长廊里，那一溜朝东的长椅上，很多时候，几乎被打牌的和下棋的人占满，一个牌局，紧挨着另一个牌局，“鳞次栉比”，热闹非常。

这个长廊，和颐和园的长廊不同，颐和园的长廊有两百七十三间，这里的长廊连它的零头都不到：七十二间，所以又叫“七十二连房”。颐和园的长廊，是为慈禧太后和皇上游览山光湖色助兴的，这里的可不是为了闲情游乐。天坛当初建这长廊的时候，用它连接着宰牲亭、北神厨和神库，是在皇上祭天的时候，送祭品用的一个便捷的专用通道。长廊要一路高悬红色的宫灯，取意连接着上天神祇，是带有神圣的仪式感的，比起颐和园的长廊，虽短却意长。谁想到，风流云散之后，时代变迁之中，这里变成了大众娱乐的得天独厚之地。

到这里打扑克牌的人居多，大多是退休或早早下岗的北京人。特别是冬日的中午前后，阳光暖洋洋地照在这里，晒在打牌人的脸上身上，个个显得懒洋洋的，仿佛一群从海洋里爬上岸的海狮或海象，沐浴在阳光下，格外慵懒、惬意。这里成为天坛一道独特的景观，吸引外地游客，特别是老外，他们常常会为这些海狮和海象拍照。这些人已经是见多不怪，要不就是牌正打在**，没工夫理他们。

这群打牌的人中，有我的一个朋友。他比我小两岁，几乎天天上午到这里打牌，中午也不回家，带个饭盒，里面盛有一早做好的简单的饭菜，随便扒拉两口，就接着甩起扑克牌。不打到牌友散去，他决不收兵。

或许，只有我知道他为什么如此钟情扑克牌。

二十多年前，工厂倒闭，职工下岗潮来的时候，有转岗、留守、提前退休、停薪留职和买断工龄几种选择。他选择了买断工龄，一共才拿了两万来块钱。关键是，这么重大的决定，他没跟他老婆商量，拿回这两万来块钱后，他老婆才知道，立刻和他翻了车。如果仅仅是买断工龄也好说，那时候讲究下岗再就业，二十多年前，还不到五十，身强力壮的，你可以找点儿别的活儿干。他不，就那么囚甜面酱一样在家囚着，天天早上一觉睡到自然醒，晚上自斟自饮喝二两二锅头，整天过得昏天黑地，却觉得优哉游哉。幸亏那时他老婆还在上班，孩子懂事，也每月给他点儿钱花，他日子过得挺滋润，觉得比上班还自在。

矛盾就这样开始了。他老婆嫌他不求上进，天天癞皮狗一样赖在家里，吃的喝的全都是老婆孩子的。头两年还好对付，没过多少日子，开战，开始是零星炮火，后来是唇枪舌炮，再后来冷战。到最后，老婆拿出这两万块钱交到他的手里，不再管他的吃喝。家里住着两居室，一人睡一屋；一个厨房，一个灶台，两人各买各的米面油盐，各开各的火，各做各的饭。老话说了，叫吃不到一个锅里，尿不到一个壶里。

阳光暖洋洋地照在这里，

晒在打牌人的脸上身上，个个显得懒洋洋的，

仿佛一群从海洋里爬上岸的海狮或海象。

长廊扑克

这样的日子，早晚得散伙。我不知多少次去他家劝说，两人一个比一个性子轴，谁也不听劝，就那么半死不活地过。他的孩子也不知跑过来苦口婆心多少次地劝，劝烦了，对他们两人说，既然你们都闹到这份上，谁看谁都是一脸的眵目糊，趁早离婚算了。他不离，主要是嫌麻烦。他老婆也不离，主要是好面子，觉得离婚名声不好，没面子。就这么对付着过，日子过得不仅寡味得很，还别扭得很。他便开始到天坛打牌，认识的这帮牌友，大多和他一样，早早退休、下岗，或买断工龄，同“病”相怜，惺惺相惜，彼此说得来。其中有几位，和他一样，也因为这事和老婆闹得不可开交，不是打翻了天，就是拘着面子凑合着过，他更是觉得“见到八路格外亲”，牌打起来，便富有了感情色彩。

过去在老北京，下层百姓消愁解闷的去处，不是去茶馆听书，就是去大酒缸喝酒，要不就是去天桥看宝三撂跤，花不了几个钱，寻个乐子。如今，这些地方都没有了，有了天坛长廊这么一溜儿长椅，像清风朗月不用一分钱一样，这里也不用花一分钱，就可以尽情享受快乐，驱散愁闷，真是好地方。这叫作天不灭曹，底层百姓总能创造出给自己找乐儿的去处。

我去天坛，路过长廊，常常会看见他在那里吆三喝四地打牌，打得非常投入尽兴。每次，我都不愿意惊动他，远远地离去。有一次，看见他的脸上和脑袋上贴满了白纸条，还在那里吆三喝四地打牌，那些白纸条随着他挥扑克牌的动作不住地来回摆动，怎么看都觉得像是米缸里爬出来的白色的毛毛虫，又像是打幡时随风摇摆的白幡布条。我心里特别难受。