好几天，去天坛都带着一本《布罗茨基谈话录》。这一天，读到布罗茨基谈起美国诗人罗伯特·弗罗斯特。他引用了弗罗斯特一首题为《劈柴垛》的诗，其中有这样一句：

身前身后能见到的，

都是一排排整齐的又细又高的树。

这是一句很朴素的诗，却是我见过的很别致的诗。弗罗斯特在劈柴垛的时候，或者站在劈好的柴垛前，见到的不是柴垛，而是“一排排整齐的又细又高的树”。这些曾经“整齐的又细又高的树”，变成了眼前的柴垛。

放下书，我看到前面不远的柏树林。那是最近一些年陆续补栽的，倒真是又细又高。

一百多年前，八国联军入侵北京的时候，把兵营安扎在天坛，砍伐了眼前的柏树林当柴烧。那可不是“一排排整齐的又细又高的树”，而是拥有几百年树龄的粗壮的柏树呀。

弗罗斯特在这首诗的最后一句写道：

树躺着，

烘暖着沼泽，

狭窄的山谷无烟地燃烧。

天坛里，那些柏树也曾经燃烧，不是无烟，而是翻滚着浓烟。

布罗茨基说：“弗罗斯特指出日常的生活、单纯的语言、简朴的景观之可怕。他的罕见正在于此。”