夏天，最热的时候，祈年殿大门外，一位画家，在画古柏。

这是我第二次看见他画古柏了。而且，是画同一棵古柏。

他的年龄不算小了。戴着一顶黑色的棒球帽，坐在他自带的一个折叠马扎上，颇大的画架上，夹着一张2开大的素描纸。用炭条，粗粗的线条，黑白相间，画古柏，最适合。很难想象用水彩，或用水粉，画出的古柏是什么样子。鲜艳的色彩，柔弱的线条，不适合古柏。我用钢笔和铅笔画过古柏，效果就差多了。油画可以，梵·高画的柏树，是油画，但油画的色彩还是有些鲜艳，难以画出天坛古柏那种融进历史无言的沧桑和苍茫。

炭条更合适。炭条所呈现出粗壮的黑色，沉甸甸地赋予力量，让一切的喧嚣和浮夸乃至矫饰，如沙沉水底，统统沉淀了下去。在北京的皇家园林里，都有古柏，但哪里都不能和天坛的古柏相媲美，即便故宫也如此。因为，天坛的古柏是成片成阵，百里分麾，吹角连营，这是唯天坛古柏独有。

他画得实在是好。

他画得很慢，对照着眼前的这棵古柏，一笔笔写实，每一笔都能在这棵古柏身上找到出处。但是，素描不是照相，拍出来的照片，还是能够看出古柏身上枝干和树叶具有的色彩；粗粗的炭条，完全过滤掉了色彩，洗尽铅华，将一切色彩化为单一的黑白灰。就像马蒂斯所说的：“黑色也是一种彩色。”在古柏上，马蒂斯的观点体现得最为突出，黑色将古柏内在的生命力度和沧桑感，表现得最为恰到好处。如果将黑色换成彩色，古柏会像二八月乱穿衣的我们，就像常到天坛里跳舞爱穿花衣服的大妈们了。

上一次看他画古柏时，四周围满了人。他旁若无人，只管自己画。他不时会用手擦一下画面，让已经涂抹上的黑色变浅，甚至隐隐约约变无，留在纸面上的黑线条，变得更加突出。由于他画的线条很硬朗，画面更有一种木刻的效果。而且，他画的古柏角度，很有特点。虽然他的纸张足够大了，但也装不下整棵古柏，所以他只画树干，不画枝叶，不画树梢，这让古柏更显得粗壮，让树的高度更有想象的空间。

有时候，他会站起来，不知是画累了，还是要看看画的效果。围观的人们，看看画，看看树，又看看他。

这一次，我来时，他正站在画架前，端着一个保温杯喝水。由于天早，游客不多，没有一个人观看。画纸上的古柏只画了一半，是未完成的交响乐。我看看画，又看看他，称赞他的画，他冲我笑笑，没有说话。

在天坛，独画古柏，我只见过他一个人。