天坛里最多的树木，该是柏树了，据说，有几万棵，树龄在几百年之上的就有五六千棵。在天坛，柏树的代际区别是极其明显的。内垣和外垣前的柏树林，种植的是年轻的新树，而散落在园内的很多柏树则是老树，甚至有明朝时就有的六百年以上的老柏树。在植物之中，相比娇艳的花草，树的生命要长久得多。人类和树比起来，就显得越发渺小，最多百年之躯的人，哪怕是帝王，都是无法与几百年乃至上千年的树木相匹敌的。人在天坛，在这些蓊郁森森的古柏面前，显得很渺小。

很难设想，天坛里如果没有了这些古柏，将会是什么样子。俯瞰祈年殿和圜丘四周，只是一片光秃秃的地面，或者是一些杂花新树，该会发出怎样的喟叹？肯定会感觉像是元帅麾下没有了威武成阵的将士，而只是一片花拳绣腿。

走到这些古柏密密的荫下，有时，我会想，没有了古柏，哪怕是盛开着鲜艳花朵诸如桃李海棠一类的树，簇拥着祈年殿和圜丘，也是不适合的。只有古柏，才和天坛剑鞘相配，才如彩云拱月，托起了整个天坛。

有一棵古柏，在天坛里很特别。它是斜躺在那里的。不知道什么原因，让它从巍巍直立变成了这样子的。是雷雨？是地震？是战火？在天坛漫长的历史中，在人为的战火和自然的灾难中，无辜倒下而死亡的古柏有很多。我一直都觉得它很不情愿，不甘一头栽倒在地。它的枝干离地面很近了，眼瞅着就要倒下了，但它还是坚强地支撑着，箭镞一样斜指向天空，就像战场上一个中弹也不肯倒下的战士。于是，它与众不同地活了下来，定格成今天这样，像一尊罗丹或马约尔的雕塑。

它很粗壮，纵使躯干已经被扭曲成这样，一年四季，枝叶茂密，生命力依然旺盛如年轻时候。每一次经过它那里的时候，我都要站在它身边看一会儿，有时会觉得它如同一尊卧佛，洞悉世事沧桑与人生况味，有几分幽邃和神秘。

这棵古柏，我小时候就见过，几十年过去了，它还斜卧在那里，只是以前我可以爬到树上玩耍，现在它被铁栏杆围起。几十年过去了，我垂垂老矣，它还是像以前那样枝繁叶茂。几十年算什么，几百年都过去了，它不是照样青春如昔吗？如今，它的树根处，居然又长出的新的枝丫，许多青草也爬满四周，甚至缠绕上它苍老皴裂的躯干。这时候，我觉得它就像一只鸡婆，四周围绕着一群鸡娃，或者像一个孙儿绕膝的老爷爷，充满人间烟火气息。

夏天，我坐在它对面画它，觉得它越发枝叶茂密，浓郁的苍绿如一潭深湖。我一遍遍端详它，仔细看遍了它的浑身上下，忽然，觉得它好像在对我讲话，只是我听不懂树的语言。风吹树叶沙沙的响声，不是树的语言。树的语言，无需借助风。树叶也不是树的嘴巴。我们知道树和我们人一样，也会呼吸，吸进二氧化碳，呼出氧气。但是，我们不知道树和我们人一样，也会说话，我们不知道树的语言是什么。我们的先人就讲究天人合一，我们如今更讲究人与自然的和谐。但是，我们听不懂树的语言，我们和它们隔膜得很。

风吹树叶沙沙的响声，

不是树的语言。

树的语言，无需借助风。

不倒的古树

古柏很有特色，尤其是天坛的古柏，因融入苍茫的历史而富于生命的力度和深度。当年，梵·高居住在法国阿尔的时候，很爱画柏树，即使人病重都住进圣雷米疗养院里了，还在画疗养院里的柏树。他说：“柏树在线条和比例上都很美，像埃及的方尖碑。”我从来没有听说过有人以这样崇高的比喻比拟柏树。

史铁生对地坛的古柏情有独钟，也曾经从绘画的角度说那里的古柏“躯干和树冠可以表现的元素太丰富了，随便换个角度都会感觉不一样”，说它们“纠缠在一起的枝条，像是岁月无声的撕扯”，说“这些和树干扭曲在一起的大疖子有特殊的故事感”。

面对柏树，梵·高从画家的角度观察，史铁生从作家的角度感知。史铁生强调它们的故事感和历史感等文学方面的元素。梵·高强调它们线条和比例这样美术方面的元素。或许，两者结合在一起，才可以更丰富而准确地概括天坛里的古柏给予人们的启示，让人们更能认识它们。

梵·高画的柏树，是丝柏树，和天坛里的柏树不完全相同，而且，也没有天坛里的柏树古老。不过，他对柏树的这个“方尖碑”的比喻，让我感到新鲜。我想，如果梵·高眼里普罗旺斯的柏树是“方尖碑”，天坛里的古柏，尤其是我自童年就见到的这棵斜卧而顽强不倒的古柏，又该像什么呢？我一直想找到一个比“方尖碑”更崇高更合适的比喻。可是，思短词穷，一直没有找到。

有一天，我到北大参观塞克勒博物馆，忽然看见它院落里的石座上放着一块日晷，日晷是由一个针一样细细的支柱支撑，呈斜立状。我一下子想起天坛里的这棵古柏，不也是斜立着吗？而且，比日晷的斜度还要大。我觉得古柏，起码这棵古柏就像我们古代的日晷，直指天空，直指时辰，和天坛正相吻合适配。