我和黄德智有好多年没有见面了。我给他的手机、他家的座机打了好多次电话，都无人接听。一下子，联系中断了。

我们两人是发小儿，小时候，家住得很近，他家住草厂三条，我住西打磨厂，穿过墙缝胡同就到了。为了便于监督管理放学之后学生写作业，老师把就近住的学生分配到一个学习小组，我和黄德智在一个小组，学习的地方就在他家，学习小组的组长，老师指定他当。几乎每天放学之后，我都要上他家写作业，顺便一起疯玩。

可以说，我们从小一起长大。多年未见，很是想念，便写了一篇文章《发小儿是那把老红木椅子》，在《北京晚报》上刊发。之所以选择在《北京晚报》上发表，是想黄德智容易看见，兴许就能够联系上了。

还真的联系上了。老北京人愿意看《北京晚报》，从当年2分钱一张的晚报，一直看到了现在。电话里，黄德智这样对我说。

电话中，我知道，他常常骑自行车到天坛遛弯儿，我说我也常到天坛画画，便约好在天坛的双环亭见面。

这一天中午，我们俩同时走到了双环亭，我在亭内，他在亭外，几步之遥，他招呼我，我一眼看见了他。如此准时准点儿的约会，倒像是青春期的男女恋人之间才有。我们俩都笑了。

他没有骑自行车，是打车来的，中午吃饭有点儿晚，怕误了时间。我说他：都退休了，没有什么要紧的事情，早一点儿，晚一点儿，算什么，你可是真会掐点儿！

他笑笑，没有说话。他就是这样一个严谨之人。

坐在亭子里的绿色椅子上，他先向我道歉，说这么多年没有见面，是家里有些不顺心的事情，心情一直不好的缘故。没等我询问，他先开口：你说怎么什么倒霉的事情都让我赶上了呢！

原来是儿子的事情。儿子快四十了，一直没有结婚，前两年突然结婚了，先斩后奏，通知一下他罢了。先斩后奏，就先斩后奏，找的这个女的，是离过婚的。

我劝他：老话儿说了，儿孙自有儿孙福，孩子大了不由娘，你操这么多心也不管用。再说了，现在找离过婚的，也没什么。大概是女的长得漂亮吧？

他摇摇头：一个人一个标准！我也想了，离过婚的，就离过婚，还带着孩子。带着孩子就带着孩子吧，关键是我想让他们再生个孩子，他们不生，我们黄家不是断后了吗？

关键的问题在这里。黄德智是个老派的人，传统观念极强。他家弟兄姊妹五个，就他生了一个儿子，传宗接代的任务就落在他儿子的身上。黄家把这件事看得很重，黄德智看得更重。心情抑郁不舒，整天憋在家里，不是生闷气，就是写他的书法。这是他自童年就有的爱好，一笔好字，让他暂时忘掉一些烦恼，却难以解开心中这个死结。

除了骑自行车到天坛，他哪儿也不去。他和外界没有了什么联系，唯一的联系方法，得通过他妻子。前两年，智能手机普及，妻子给他也买了一个，但他的手机里只储存了两个电话号码，一个妻子的，一个是儿子的。

这不，今天来天坛之前，又加了你一个，我就这三个电话号码。他对我说。

我劝他，别这么封闭自己，咱们年龄都不饶人了，心情至关重要，心情不好，病就容易找上门来了。

他说可不是，前两年检查身体，什么都高，血压高，血糖高，血脂高，尿酸也高……

我就更劝他。只是，劝慰的话好说，事情轮在自己的身上，纾解自己的心情，都不那么容易。过去老话说，儿女就是活冤家，爹妈给儿女当一辈子马牛，一代代，很多人家都是如此。孩子越大，所谓的天伦之乐，比起苦恼，就越发被代际的矛盾隔膜压榨得少得可怜，要不现在好多人都不愿意要孩子呢。本想这样再劝劝他，又一想，这不是更加火上浇油吗？话到唇边，又咽了下去。

我转移了话题，提到他得看病吃药的事情上来了。什么都高，他却不吃药，他自认为没有什么病。这可不行，不能讳疾忌医，咱们这么大年纪了，有病是正常，没病是不正常的，比不上年轻的时候了！我又劝起他来。

这个话题，是人进入老年后的老话题，常说常新，百说不烦。不过，黄德智一辈子热爱书法，手不离笔，都说书画家长寿，书法确实是他抗拒疾病和坏心情的一剂良药。

黄昏时分，分手时，黄德智将手提的一个塑料袋送给我，里面是他写的一些书法作品。

找个树荫，静静地一个人坐下来，打开来一幅幅仔细地看。是他抄录的辛弃疾和黄庭坚的几首词，还有一把香妃竹折扇，扇面上，一面行草抄录林逋的一联梅花诗：众芳摇落独芳妍，占尽风情向小园；一面蝇头小楷抄录着辛弃疾的《贺新郎》，是那阕有名的词，虽有着“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”这样达观豪放的词句，却在开头写着“甚矣吾衰矣，怅平生交游零落，只今余几”的怅惘之词，想是他如今的排解不去的心情。心里不觉叹息。

还有厚厚一卷，一共十五页宣纸信笺，满满工整小楷（他的小楷写得最为漂亮），是写给我的一封信。在信中，他再次因好多年没能相见向我道歉，然后，他回忆了我们之间的很多往事，其中有些我都记不清了，他却记得那样深切。其中有这样三件事：一件是1977年，恢复高考，我骑车到他工作的肉联厂劝他考大学，那时他刚结婚不久，考虑养家糊口，舍不得丢下工作，没能听从我的意见。一件是1978年春节我结婚，他到我家庆贺，我用滚开的热油浇鸡蛋黄做成沙拉酱，为他做一盘西餐沙拉。第三件，是1974年的春天，我刚刚从北大荒调回北京去找他，他家已经从原来的老宅院被赶到东边不远的一间窄小的小屋。“那天我在家里不知正干什么呢，忽然听到门口你大声喊着我的名字进了院，你那文绉绉斯文的白面书生变了个人，多年已未听到你那年轻豪爽的高嗓门了……”

琐琐碎碎的一些往事，串联起我们的友情，让青春的回忆变得可触可摸，让我很是感动。

在信中，他还抄录了1974年春天我们重逢后他随手写下的一首诗——

家住陋瓦屋，无人行到门。

出身阻行客，萎弃碍友人。

喜鹊枝头叫，燕子低吟勤。

惊呼黄德智，原来是至尊。

感君登卑舍，立言向君陈。

日夜秉笔吟，心苦力更辛。

虽是富家子，怀志永为民。

开怀东门望，目送语不云。

看到这里，我的眼睛湿了。黄昏时分的天坛，依然游人如织，水流一般喧嚣着在我的身边来来往往，我什么也看不见，听不见，只觉得松柏枝叶间的夕阳，有些晃眼，落在信笺上，一片金红。

童年建立起来的友谊，真的就如同老红木椅子，年头越老，越结实，耐磨耐碰，漆色总还是那么鲜亮如昨。而且，有了岁月打磨过的厚重包浆，看着亮眼，摸着光滑，使着牢靠。