几天没去天坛，再去的时候，路过那两棵银杏树，叶子居然全都落光。走进北天门，那两排高高的银杏树的叶子，也都落得一片也不剩。仅仅几天的时间，树上的叶子说没有就都没有了，就像绝尘而去的马队，像绝情远走的情人。

坐在二道墙外面的一棵高大的梧桐树下，想画它，它的叶子还没有落光，寒风中，大鸟一样驮着午后的温暖的阳光，扑扇着翅膀，但也耐不住性子，扑簌簌地在飘落着阔大的叶子。

想起张爱玲曾经描写过的句子：梧桐落叶，要吻地上它的影子。

又想起刘亮程写过的句子，不是写梧桐树，是大杨树，他说：树睡在自己的影子里，朝着月亮的叶子发着忘记生长的光。

便忍不住又想起了银杏树。落光叶子的银杏树，还不如梧桐树和大杨树，梧桐树的叶子只是正在落着，而大杨树的叶子还在生长着，它们都有自己叶子的影子。落光叶子的银杏树，连自己叶子的影子都找不到了。

它的叶子还没有落光，

寒风中，

大鸟一样驮着午后的温暖的阳光。

天坛二道墙的一座门