祈年殿，如今东西南北四面都可以上。朝西有一扇门，叫花甲门，这个门是乾隆三十七年（1772年）开的，那一年，乾隆皇帝年整六十，正值花甲之年，来天坛祭天，再从丹陛桥走个来回，有些力不从心，便开了这个门，直接上去就是祈年殿，少走了好多道儿，便将这个门称之为花甲门。和花甲门这样别致名字有一拼的，在皇乾殿里，还有一座门，叫古稀门，比花甲门矮小，是乾隆皇帝七十岁那年，有拍马屁的官员建议修这样一座门，可以免去皇上来天坛祭天之前进皇乾殿先行礼数时多走的路。看来不管什么章程，哪怕是老祖宗传下来的祭天章程，也是能够因人而异，可以改变的。在这里，天并没有比人或者说权大。

进花甲门，两面灰墙夹道，然后，是一面坡式的有些陡的台阶，上去便是祈年门。在天坛所有的门里，祈年门在玉栏雕砌簇拥下，最是高大威武。在台阶下面仰望祈年门，很有些巍峨的样子，平展的门一下子像仰头抖着脖颈上一色金色鬃毛的高头烈马或雄狮。

国庆节那天的下午，我选择在这里画张画，给自己留个纪念。

我觉得即使再高大无比的天，

也没有孩子的心

清澈透明。

皇乾殿内的古稀门

没有地方可坐，我只好蹲在那里画。不知什么时候，一个小男孩来到我的身边，一直弯着腰看我画。我画得笨拙，画了好长时间，也没有画完。小男孩就那样一直看着我画。一个女人的声音在叫他：快点儿走了，咱们还去不去看祈年殿了呀？抬头一看，在我的斜前方，站着一个女人，显然是孩子的妈妈。

待会儿嘛，我看爷爷画画！

过了一会儿，我还没有画完，小男孩还站在我身边看。他妈妈在催他：快点儿了！他还是那句话：待会儿嘛，我看爷爷画画！

他妈妈有点儿不耐烦了说：你还非要看爷爷画完才走吗？

他点点头说：是！我要看爷爷怎么画完！

一下子，觉得遇到了知音。便问他：几岁了？他告诉我快六岁了。这么小！和古老的天坛，和背后的花甲门，和面前的祈年门，这样明清以来积淀下来的年龄庞大的分母对比之下，他这个分子真的是太小太小了。但不知怎么的，我的心里很有些感动。我把画拿给他看，又问他：你看我画得行吗？

他接过画本，很认真地看后，没有回答我的问题，只是指着画问我：你不涂上颜色吗？

我告诉他：回家再去涂颜色。

他又问我：你每天都来这里画画吗？

我说：每天都来，你明天来找我，就能看见我给这张画涂上颜色了。

他眨巴着眼睛，问我：可天坛这么大，明天我到哪儿能找到你呢？

他说得那么认真，只有孩子才会这样认真，而且，充满关注你、关心你的真情。那一刻，我觉得即使再高大无比的天，也没有孩子的心清澈透明。

他的妈妈真的有点儿急：快点儿走吧！

过去了好多天，只要我到天坛，总不由自主地走进花甲门看看，总忍不住想起这个小男孩。