五一和十一期间，天坛里的花会多起来，弥补一下平日里树多花少的缺憾。五一，是月季和牡丹；十一，是三角梅和**。国庆节期间，祈年殿前的丹陛桥两旁，摆上了一盆盆三角梅，硕大的花树，紫色的三角梅盛开，迎风摇曳，像是一群紫蝴蝶飞舞。

出祈年门，沿丹陛桥往前走，一路花，一路人，一路景，是画画的好时候。我看见站在花丛中拍照的游人很多，摆出各种姿势，抖动各种围巾，亮出各种服装，拍得很嗨！当然，大多是兴致勃勃的年轻人，因为要到这里来，需爬很高的一段台阶，老年人腿脚不利索了，精神气儿差了，便很少来这。

但是，也不能说没有，自娱自乐的，和儿孙一起游园的老人，也有一些。不过，我说的不是这样老而弥坚的，而是那些年老力衰需要人搀扶，甚至是坐在轮椅上需要人帮助来推的老人。特别是孩子不仅陪伴他们来游园，还特意为他们拍照的，就更少。遇见这样的为老人拍照的年轻人，我总会不由自主地站下来，向他们投以赞赏的目光。

为自己年迈的父母拍照，和为自己的孩子拍照，或为自己的情人拍照，是两种完全不同的意思，镜头里出现的人物，是两种完全不同的景象。人生季节的流逝，是生命的流逝，在这样的流逝中，孩子的心，总会情不自禁地有所偏移，向自己如花似玉的孩子一边，而有意无意地将已经是霜叶凋零的老人冷落一旁。特别是节假日里出门去远方旅游的年轻人，更容易把腿脚不利索的父母撇在家中。这是一种孩子也是父母都心安理得的选择，谁也不会责怪。

一盆盛开的三角梅前，我看见一位满头银发的老太太站在花丛中，一只手颤巍巍地伸出来扶着花枝。由于个子比较矮小，三角梅几乎遮住了她的脸，一头银发在紫色的花朵中更加醒目。

我停下脚步，看着老太太的对面站着一个胖胖的中年女人端着手机，正准备为她拍照，站在她们两人之间，有一个中年男人正望着老太太笑着说：妈，您笑一个！老太太抿着没牙的嘴唇笑了，笑得不大自然，因为她发现我一个外人在望着她。我对那个男人说了句：你给她们娘俩一起照张相，留个多好的纪念！男人拿着手机开始拍照，老太太笑了，两个手机几乎同时按动了。紫色的三角梅在午后的阳光下，那样的明艳照眼。

老太太从花丛走了过来，像是对我说，又像是自言自语：都八十老几了，老眉喀嚓眼的，还照什么相呀！我对她说：照得挺好的，看您多精神呀，哪像八十多岁的人呀！身边那一对她的孩子都笑了。一问，才知道他们是陕西人，趁着国庆节放假，特意带着老太太到北京来玩的。女人对我说：我妈上一次来北京还是她年轻的时候呢！

我的心里真的是充满感动。老人总爱说年纪大了还照哪门子相呀，但是，如果你真的要给他们拍照了，他们的心里其实还是挺受用的。他们倒不是为了看自己照片上的面容，而是享受孩子为他们拍照的过程。在我的想象中，这和孩子为他们买了件新衣服，帮他们穿在身上，或者是买了新上市的荔枝橘子或栗子，替他们剥开皮，喂进他们的嘴里，是一样的感觉。

我母亲年老之后，腿脚不利索了，住在楼房里，很少下楼。那一年，我家对面新修了一座公园，国庆节正式开放，我和我的刚刚读小学的儿子搀扶着她下楼，到那个公园里看看。我让她站在那一盆盆正在盛开的**前，说给她照张相，她也是这样说：人老了，还照哪门子相呀！但是，她还是很高兴地站在**前面，照之前还特意用手拢了拢头发。那是母亲留给我最后的几张照片。

在天坛，我格外注意那些为母亲拍照的人。每一次看到这样为母亲拍照的人，心里总是很感动。我觉得那是天坛公园里最美的一幅画。