进天坛北门，左右两侧高出一块的高坡上，各有一片空地，种着几排钻天杨。这样的树种，在天坛显得有些不伦不类，或者说是另类。天坛这样皇家园林中，以前，是以松柏为主，即使后来种些别的树，也会是银杏、栾树、核桃，和丁香、海棠、紫薇之类的花木，是绝对不会种这种杨树的。别看它们长得很高，绝对都是近些年新种的。

来这两块空地上的，多是住在附近的老北京人。这里成了他们运动娱乐的专属之地，东侧以踢毽子的为主，西侧以跳舞的为主。钻天杨边上，有长椅，新近又安装上了挂钩，方便人们挂衣服和包包。来这里的都是高手，毽子踢得流星飞蹿，很专业；跳新疆舞的衣装都得是新疆的，还要打着新疆的手鼓，显得很正规。

找到空椅子不容易，我坐在那里，一坐半天。画他们更不容易，踢毽子的，比跳舞的还难画，动作太快，变化太多。低头正画的时候，耳边传来一个男人说话的声音：“现在正是看花的好时候。”他的嗓门儿挺大，禁不住抬起头，看到他推着辆轮椅，轮椅上坐着位比我年纪大好多的老太太，他是对这位老太太说的话。看样子，老太太应该是他的母亲。

很快证明我的判断是对的，没走几步，前面有一排枝干遒劲的碧桃，正是春天，鲜艳的桃花火红一片，灿若云霞。他指着碧桃忍不住大嗓门儿又叫了起来：“妈，您快看，桃花开得多艳！”碧桃的前面，有铁栅栏，栅栏里面种着灌木，他推着轮椅绕过铁栅栏和灌木丛，让母亲和碧桃有个零距离的接触，斑驳的花影洒满那位母亲的一身。不一会儿，他们的身影，看不见了。

尽管天坛赶不上香山植物园春花烂漫，品种又多，但是，天坛就在城里，老北京的普通人家就住在跟前，像这位儿子推着轮椅带着母亲来看花，毕竟方便。

这时候，人们到天坛看花，主要是来看丁香和海棠的。往里面走，过祈年殿往西，双环亭前面，有一片海棠和一片丁香，正是花开得最漂亮的时候。我猜想，这个孝顺的儿子，一定推着母亲到那里看花了。

画完画之后，我也去了那里，想看看我的猜测对不对。

丁香丛一片，铺展展地开着白色和紫色的小花，别看花小，老远就能闻见香味，是那种浓郁的香，沁人心脾。海棠花开得好看，却没有香味。西府海棠粉红色的花蕾，将开未开，颜色比盛开的桃花的艳红要鲜嫩得多，也漂亮得多。一棵枝干斑驳粗犷又高挑的老树，立在其中，鹤立鸡群一般，分外显眼。更显眼的是，其他的海棠开的都是粉红色的花，唯独它开的是白花。花洁白如雪，我一直以为是梨树呢，问过正在给树浇水的师傅，才知道它也是海棠，叫金星海棠。

站在丁香和海棠树下拍照的人很多。一对老夫妇正在金星海棠树下分头给对方拍照。见我走过来，老爷子将照相机递给我，让我给他们老两口照张合影。我接过相机，是那种很老的数码相机，起码是二十年前的了。但是，取景框里图像很清晰，老两口笑得很好，满头银发顶着树上面的雪白雪白的花瓣，那样耀眼。这一棵老树金星海棠，还真的有点儿像是专门为老人而开放的呢。那一刻，我还在找那一对母子，可是，我没有找到他们，心里有些失落。

离开丁香和海棠树丛，我到别处又转了转。日头偏西，折身返回，穿过天坛独有的古柏树林的时候，忽然听到身后传来一个男人的大嗓门儿：“妈，您看，这花叫二月兰！”回头一看，怎么这么巧，是刚进大门时候见到过的那一对母子。儿子指着柏树林中开满一地碎星星一般的小蓝花，正对母亲说。坐在轮椅上的母亲也指着这一片二月兰说：“以前我在这儿挖曲麻菜（一种野菜）的时候，怎么没见过这花？”儿子说：“您那是什么猴年马月的事了？”母亲笑了，连连说：“是，那时候，才生下你没两年。你推我往近了瞅瞅，看还有没有曲麻菜？”儿子推着轮椅往柏树林前走，前面有矮矮的围栏围着了，还是有人迈过去，站在二月兰花丛中照相。母亲进不去了，伏下身子往里面看，逆光中，我看不清母亲的脸，只看见她的面前，二月兰是那样的蓝，蓝得像一个遥远的梦。

可惜，他们很快离开了这片二月兰，我的手没有那么快，没来得及画一幅画。