晚秋时节，快近中午，一阵歌声，从双环亭里传出。是男声，流行唱法，唱得很好听，嗓音清亮，抒情气息很浓。有音乐伴奏，歌声更显得绵绵缱绻如水，悠扬动听。那唱功，显然是经过专业训练过的，一点儿不比现在经常出现在电视里的歌手差。

我循声找去，歌手双腿横跨在双环亭中间拐角的长椅上，背后是一片葱茏的绿树和灌木，像是特意为他拉起的一道绿色的幕布，隔开了远处的喧嚣。是个四十来岁的中年男人，面目俊朗，长发垂肩，头上戴着一顶黑色的棒球帽，鼻梁上架着一副墨镜，很富有流行歌手的样子，也富有豪爽男子汉的气概。他的脚下放着一台袖珍的功放，长长的电线一直连在他双耳的耳麦上，他手持着一个无线话筒，正在动情地唱着一首二十世纪七八十年代的老情歌。

我坐在离他不远的椅子上，掏出画本画笔，画他的速写像。说是速写，我画得很慢，能力限制，无法如真正的速写几笔流畅的线条一挥而就。好在他只是坐在那里唱，除偶尔挥挥手臂，没有大的动作，好像为了照顾我这样“二把刀”画拙劣的速写。

其实，他根本没有注意到我在画他。他唱得很动情，非常投入，旁若无人，如一条鱼，沉浸在他自己歌声的海洋里。每唱完一首，在唱新的一首歌之前，他都要介绍一下这首新歌的作者和原唱者，说明一下时代不同，唱法也要有所不同。都是一些老歌，港台歌曲居多，情歌居多，久违的刘文正、张学友、张信哲、费玉清此起彼伏。他唱得很熟练，张口就来，一唱就响，属于久经沧海，流行乐坛上的老江湖。一连听他唱了好几首歌，仿佛隔空穿越，重返二十世纪七八十年代，随他一起重温一部流行音乐简史。

我才发现，他的身前身后还围着多位中年妇女，随他的歌声翩翩起舞。由于有树荫遮挡，起初我没有注意到她们。她们穿得都很鲜艳，个个还都披戴着花围巾。有歌有舞，有声有色，双环亭热闹了起来。

画完后，我走到他的身边，先是称赞他唱得真好，然后递过画本和笔，请他在画有他的速写旁签名留念。他接过画本和笔，感到有些意外，冲我笑笑，很憨厚的样子，没有老油条歌手那般的得意和高傲，问我签到哪里好，我说随便，哪里都行！他大笔一挥，龙飞凤舞，在画本上签上了他的大名。那姿态，那字体，倒像是给很多歌迷签过名。

只是，他的字太潦草，我没有认出是什么，请问他，他还没有答话，旁边一位女人先替他说了：天坛大洋！很有名的！

我再仔细辨认，认出了“天坛大洋”四个字，这是他的艺名了。我明白了天坛二字的含义，肯定是他经常到天坛来唱歌，却不大明白“大洋”意味着什么。

他唱得可好了，

连这里的小鸟都飞过来，

爱听他唱呢。

天坛大洋

另一个女人又对我说：他不仅在天坛唱歌有名，在北京也有名呢，还上过电视台唱歌呢！

又一个女人接着说：今天晚上，他在永定门唱歌，欢迎你来！然后，她指指“天坛大洋”脚下，对我说：这上面有对他的介绍。我才发现，是一块硬纸牌子，上面有对他简单的介绍，才知道他是来自东边的北漂歌手，深受中年妇女的欢迎，在天坛唱出名，曾经获得过模仿费玉清的全国总冠军，不仅唱到中央电视台北京电视台，还唱到了美国、日本和韩国。

我向他表示祝贺和敬佩。见识浅陋，我是第一次听他唱歌，他却是早就成为天坛一道别致的风景。歌手，从来有来自庙堂和来自民间的两种，来自民间，更具有草根性，让音乐走下炫目灯光和舞美包装的舞台，和大众贴近，成为大众生活的一部分。

这位“天坛大洋”一直都没有怎么说话，一直都是身边的这些女人叽叽喳喳地在讲话，他也插不进嘴，只是坐在那里憨厚地笑。我对他说：我别耽误你们了，赶紧接着唱吧！

临走的时候，一位妇女在我身后还在说：晚上永定门，你也来吧！他唱得可好了，连这里的小鸟都飞过来，爱听他唱呢。

这话让我心里一动。我相信，这位女人说的并非夸张。我想起18世纪的夏巴农（Chabanon 1730-1792），他是一位小提琴大师，还是一位别致的作曲家，他曾经突发奇想，为一只蜘蛛作了好多支曲子，并用小提琴奏出这些不同的曲子给这只蜘蛛听，想看看这只蜘蛛对哪一类音乐敏感。他确信蜘蛛对小提琴也有感觉。果然，他发现了蜘蛛还真的对他拉出的一种小提琴乐曲感兴趣呢。后来，他还发现，音乐中模仿的夜莺声音，比夜莺自己的叫声还要动听，连夜莺自己也爱听呢。音乐，具有这种特殊的功能，是其他艺术无法比拟的。音乐，可以沟通素不相识的人们的感情和心灵，也可以和大自然沟通。

“天坛大洋”，在天坛公园里唱歌，剑鞘相配，适得其所，会比在电视台在舞台在国外，更有魅力。那些地方，富丽堂皇，但不会有小鸟飞来听他唱歌。双环亭，如同老式胶版密纹的双面唱片，录下来这样悠扬动听的音乐。