和其他皇家园林相比，天坛园子轩豁，地方空阔，游人再多，散落开后，一下子被稀释，显得很清静。而且，古树多，浓荫遮蔽下，有灰喜鹊飞起飞落，斑鸠啁啾鸣叫，显得古意悠远。更主要的，还有碧瓦红墙，对于画画来说，它们的色彩和线条，最适合不过。

我去得最多的地方，是神乐署和斋宫，以前分别是皇上祭天时演奏音乐和做斋饭的地方，皇上到天坛祭一回天，又吃又喝还得听韶乐，得闹这么大动静。如今能到这里来，似能看到皇上私密一点儿的东西，隐约能触摸到与苍天与神祇遥相呼应的些微神秘一点儿的东西。不过，我对这些东西兴趣不大，之所以常到这里来，是因为这里清静。比起热闹的祈年殿和回音壁，这里地处偏僻一隅，一般游人很少到这里来。

神乐署有一段不堪的历史。它的墙外，抗日战争期间，曾经一度为日本侵略者的细菌部队所在地。在韶乐萦绕之地，居然有人干出如此丧尽天良之事，让细菌滋生蔓延，如今的人们是难以想象的。很多恶往往愿意借助美产生。

神乐署比斋宫要开阔，但格局相对明朗简约。后院，有一株粗壮的古槐，初夏时分，槐花一地如雪，映衬着大殿红色的后墙，色彩对比得那样明艳，仿佛白发红颜，将已经逝去的悠长岁月人生化，使其有了具体的形象。

那天，我坐在槐树对面的石阶上，面对这株古槐和这面红墙。院子里静悄悄的，没有一个人，能听见风轻轻吹动树叶的声音，那真是最为惬意的时光，仿佛整个园子独属于我一个人，如此享受一把皇上的感觉，是何等的奢侈。再一想，皇上哪有坐在石头台阶上的，最起码，也得坐一把龙椅，有宫女递上一杯香茶，站在身后扇扇子吧。不觉哑然失笑。

斋宫格局设计得更为讲究，有红墙双重，御沟两道，庭院深深，别有洞天。外还有弯弯的玉带桥，三面有宫门，背后有狭窄一线的防火道，御墙两重，可谓森严备至。

进斋宫大门，有一地密荫匝地的龙爪槐，再进里面便是在雕栏玉砌簇拥中的敬天大殿。这是斋宫的主要建筑，是一座无梁殿。这样的无梁殿，如今在全国也所存不多。不过，众多北京人愿意舍近求远到南京看无梁殿，却往往忽略掉了近在身边的它。皇上来天坛祭天，先要住进斋宫，之所以称之为斋宫，秉承的是古训：洗心曰斋，防患曰戒。虔诚敬畏之心，首先是要求于皇上自身的。

敬天大殿两侧，有左右对称相互环绕曲径通幽的园林。春天，盛开着西府海棠；夏天，也有紫薇和广玉兰开放。这里的设计更像天坛的园中之园，既有皇家气派，又有文人风度。我最愿意到这里画画，一画画上半天，每个角落，每个角度，每段红墙，每株花木，都可以入画。

这样的无梁殿，

如今在全国也所存不多。

斋宫敬天殿一角

通往左右园林，各有一段红墙和一个月亮门，门前门后，花木扶疏，成为人们照相的好去处。那天，我看见一对年轻的情侣在那里拍照，女的站在门中央，双手扶在圆门内的墙上，伸出一条腿，摆出一个姿势。男的骑马蹲裆式，站在不远处用手机为她拍照，拍了好半天，也没有照完，不知是照的次数多的缘故，还是想抢一个最美的镜头。女的姿势摆得都有些累了，显得不耐烦，冲着男的不住喊：还没照完呀！

我抢下这个镜头，把这一对情侣纳入画面。画得匆忙，还没有画完，他们走到我的身旁，凑过来，看我的画。男的说：画得挺好的。女的噘着嘴说：不大像。她是嫌我把她的腿画短了。男的指指我手中的画本问：这一本都是你画的？够厉害！我知道，他是在有意安慰我一下。