进天坛东门不远，往右手方向拐，是如今天坛最热闹的地方。前些年，在这里安放了一批颜色鲜艳的运动器械，来这里锻炼的人很多，特别是早晨，所有的运动器械前后都围着人，几乎人满为患，人声鼎沸。

不过，穿过这里，沿着天坛的二道墙外的墙根儿，再往前走一点儿，便会是一片幽静，像是有潘多拉的魔瓶一下子把所有的喧嚣吸进去滤干净。这里原来是天坛内荒芜的旧地，经过改造，建了几个木亭，木亭缠绕着紫藤，木亭前，是开阔的空地，四周有几个木椅，还有曲径通幽。这里的风格，和天坛其他地方不尽一致，它很少松柏，多了杨柳、国槐、栾树、槭树、桃树、五角枫、核桃树和柿子树，间或还有紫薇和木槿，以及一些灌木，一看便知道都是后来补种的，丰富了天坛原本单一的树种，在一片浩瀚的古朴之中，多了一些现代园林的气息。

对于外地人来说，现代园林，哪儿都有，不必到这里来。对北京人来说，少了游客的踪迹，这里清静，更愿意到这里来悠闲自在地溜达。也有人愿意到这里来，或用录音机伴奏唱歌，或吹奏萨克斯、葫芦丝，或操琴唱戏。琴声**漾，歌声婉转，唱腔咿咿呀呀，没有让四周变得吵闹，相反令这里更显得几分幽静，所谓蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽吧。

一阵京胡的弦声和一个女人如丝似缕的嗓音传来，循声看去，木亭前的木椅上，坐着一个老人，背后站着一个高大壮实的女人。老人很瘦，和那个女人呈鲜明对照，他长髯飘飘，仙风道骨，琴弓如蛇，在手中蜿蜒，琴匣在腿上，如蜷伏的小猫，安详，有几分享受的样子，听凭弓弦在它上面抚摸。老人的面前，摆着一个标准的铁制乐谱架，一只脚下踩着两个木块，这是天坛里所有操琴者标准姿态，木块是他们随身携带的。

这是我第二次见到他们。

第一次，也是在这里，那一次，他们二人在前面的一座木亭里，也是一个人坐着操琴，一个人站着唱戏。那一次，唱的是《李慧娘》。这一次，唱的是《赵氏孤儿》。

我坐在他们对面不远的木椅上，画他们的速写。他们两人都瞟了我一眼，没有搭理我，接着拉他的琴，唱她的戏。都面无表情，也无交流，拉琴的只管拉琴，唱戏的只管唱戏，面对眼前的花草树木，听也无情，唱也无情，好像他们只是习惯成自然，机械地反复完成同一个动作，就像在饼铛上反复烙一张馅饼，烙饼的过程，便是馅饼喷香的过程，也是他们最为享受的过程。

一曲唱完，老人翻动他面前乐谱架上的曲谱，女人雕塑一样站在他身后，一动未动，老人也不问她，翻到其中一页，操起琴来，拉过过门儿，女人跟着就唱起来，配合得倒是很娴熟，仿佛节目单安排妥定，曲目早已经编排好，水到渠成。

天坛地方轩豁，

林深叶密，

适宜珍藏。

天坛歌者

这一曲，我没有听出唱的是什么。说不上多么动听，却腔调婉转，咿咿呀呀，老戏的味道很足。等这一曲唱完，我的速写也已经画完，拿起画本，走到他们的面前，想让他们看看像不像。

他们看见我走过来，却并没有要和我交谈的意思，好像不希望有外来者闯入，打断他们唱戏的进程，并不需要这时候有人登台为他们献花。女人还是那样雕塑一般站着，没有看我，只有老人冷冷地瞟了我一眼。

我只好合上本，觍着脸，没话找话地对老人说：您拉得真好，今年高寿了？

他没有理我。女人也不搭腔。除了唱戏，他们都惜字如金，不愿意多说戏外的一句废话。本来想如果说起话来，就和他们多聊几句，看样子，俩人是天坛里的常客，老人年岁不小，女人也就五十来岁的样子，是怎么碰到一起，到这里唱戏的呢？或许，能聊出点儿故事来呢。他们二位确实让我的好奇心膨胀。每个人都有自己的故事，或许，有些故事，是专属于他们自己的秘密，只需自己珍藏，无须外人打搅。天坛地方轩豁，林深叶密，适宜珍藏。

他们没有搭理我的意思，我只好自己给自己找台阶下：有八十吗？

老人头也不抬，一边翻动着曲谱，一边对我说了句：八十多了！

曲谱可真够厚的，一页页都是手抄录的，而且都用简谱标明。老人的枯瘦如柴的手指停在其中一页上，我看清了，是《梅妃》的唱段。

琴声响了。女人咿咿呀呀跟着又唱了起来。