大历二年（767）深秋，我的耳朵听不见了。

身外的一切，忽然悄无声息，我想，是时候归隐了。

像战国楚人鹖冠子，以鹖为冠，终生不仕，以大隐著称；像西汉淄川鹿皮公，举手成器械，作祠屋，食芝草，饮神泉。我再也不用听猿猴哀鸣、雀噪晚空。

生年鹖冠子，叹世鹿皮翁。眼复几时暗，耳从前月聋。猿鸣秋泪缺，雀噪晚愁空。黄落惊山树，呼儿问朔风。（《耳聋》）

但我尚未隐去，却终于恢复了听力。不仅如此，我还看见了公孙大娘，确切地说，是看见了她的徒弟。我写下了一首诗，并在诗前写了一段长长的小序：“大历二年十月十九日，夔府别驾元持宅，见临颍李十二娘舞剑器，壮其蔚跂，问其所师，曰：‘余公孙大娘弟子也。’开元三载，余尚童稚，记于郾城观公孙氏，舞剑器浑脱，浏漓顿挫，独出冠时，自高头宜春梨园二伎坊内人洎外供奉，晓是舞者，圣文神武皇帝初，公孙一人而已。玉貌锦衣，况余白首，今兹弟子，亦非盛颜。既辨其由来，知波澜莫二，抚事慷慨，聊为《剑器行》。昔吴人张旭，善草书书帖，数常于邺县见公孙大娘舞西河剑器，自此草书长进，豪**感激，即公孙可知矣。”

昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。观者如山色沮丧，天地为之久低昂。

五十六岁的我在夔府别驾元持宅第，见到了临颍李十二娘。相隔五十年，我又看到了剑舞。连年岁月黯淡，我几乎已忘记世间有如此曼妙，我的老心不觉颤抖了。

五十年前，我也曾目睹一次绝伦的演出，那是名角公孙大娘的飒爽舞姿，那年我六岁。

开元初年，政治清明，国势强盛。李隆基日理万机之暇，亲自成立了教坊和梨园。皇帝亲选乐工，亲教法曲，促成了本朝歌舞艺术的空前繁荣。

一时之间，宫廷内外，教坊歌舞女乐达八千人。公孙大娘和她的剑器舞，就在这蓬勃的人群中“独出冠时”。

本朝舞蹈分健舞和软舞。《剑器》属健舞，女子着戎装而舞。女性的柔美与戎装的刚健融合，另有一番景象。《浑脱》是流行的武舞，而公孙大娘则独具匠心地将《剑器》和《浑脱》融合，成为一种新的舞蹈。

那真是超凡舞技。彼时，公孙大娘身着五色绣罗襦，额上是一抹红色。起舞之际，如“羿射九日”“骖龙飞翔”，观众皆为之变色。

我仍记得，幼年的我，站在人山人海中，为公孙大娘的舞蹈震惊倾倒。公孙大娘的剑光笼罩之下，整个天地似乎随之起伏低昂，无法恢复平静。耳边仿佛山呼海啸，我几乎失去了理智。

疲惫的生活使我已经无法记起幼时全部，但公孙大娘的剑舞却难以磨灭。那天的影像深藏在我的记忆里，似乎已经全然忘记，五十年后的这刻却被唤醒。曾经在我幼小心灵中引起的那种震撼好似重来了，早年生活忽然如画卷般展开。

我仿佛再度看见公孙大娘那红色的身影。她手中的剑器似有魔力，变幻成红旗和火炬，或旋转或翻滚，如颗颗火球自上而下旋转。

我的眼前模糊了。依稀中公孙翩翩轻举，腾空飞翔。眼看她即将结束舞蹈，那忽然的声势收敛，如雷霆收怒。然后，舞蹈完全停止了，陡然呈现的肃静空阔，如江海凝光。

是的，我全部都记起来了。

记起了那美好的、安然的、升平的幼年，记起了玄宗时的繁盛，一切都仿佛握在手中。

阔别五十年的舞姿。这五十年里，安史之乱搅乱了大唐帝国的风云。玄宗亲自挑选的梨园弟子，成千上万的俏丽身姿与美妙的音乐一起消散了。

随之消散的，就有公孙大娘，美丽已经不可再。在战火的残酷里，在奔波的岁月中，我早已淡忘了自幼年而起的绚丽，直到再度看见李十二娘。

李十二娘是公孙的弟子。我在她的剑影里看到了凋零，这是大唐的凋零。

长安城，凤凰池。家乡远，哀怨生。

大唐的剑器已经衰落了。

五十五岁的我，今已饱经忧患，流落他乡。

玄宗已死，他那金粟山上的陵墓，树木已拱。而我这个玄宗时代的小臣，却流落在草木萧条的白帝城里。

又一曲急管繁弦的歌舞之后一切告终了，下弦月已东出。仿佛跌入开元天宝五十年治乱兴衰，我四顾茫茫，百感交集，行不知所往，止不知所居。寒月荒山，踽踽独行的，是我衰老久病的身躯。

不久，我接到了弟弟杜观从蓝田把家眷接到江陵的消息，我再次决定去江陵。

夔州下雪了。

如此苦寒，这是我在夔州第二个也是最后一个冬天。