故跻瀼岸高,颇免崖石拥。开襟野堂豁,系马林花动。雉堞粉如云,山田麦无垄。春气晚更生,江流静犹涌。四序婴我怀,群盗久相踵。黎民困逆节,天子渴垂拱。所思注东北,深峡转修耸。衰老自成病,郎官未为冗。凄其望吕葛,不复梦周孔。济世数向时,斯人各枯冢。楚星南天黑,蜀月西雾重。安得随鸟翎,迫此惧将恐。(《晚登瀼上堂》)
瀼溪距夔州东门约半里地,通渡船。一日,我纵马而行,到了一处野堂。
登上野堂,可见林花随风而动,夔州城雉堞如同浮云,山间麦田青青,傍晚的春雾初起。
不由得思绪万端,想我来夔州已经一年了,时光何其荏苒。
当世治国之才已相继逝去,南楚西蜀,天空沉沉,我不止一次担忧客死异乡。
但夔州终究并非景色不堪。
久雨巫山暗,新晴锦绣文。碧知湖外草,红见海东云。竟日莺相和,摩霄鹤数群。野花干更落,风处急纷纷。
啼乌争引子,鸣鹤不归林。下食遭泥去,高飞恨久阴。雨声冲塞尽,日气射江深。回首周南客,驱驰魏阙心。(《晴二首》)
久雨初晴。晴光映于山色,竟有碧、红之色,莺和、鹤翔之景,足以撩人羁孤之思。更有花落纷纷,引人对晴景而感怀,叹己飘零。又有啼乌下食,鸣鹤高飞,并雨声、日气,供人伤羁旅不归,叹身在江湖之上,心存魏阙之下。
算来大历二年(767)这年春天,有两件喜事。一是弟弟杜观自中都已达江陵,暮春月末,行李应该会到夔州;一是听闻河北诸道节度入朝。
尔到江陵府,何时到峡州。乱难生有别,聚集病应瘳。飒飒开啼眼,朝朝上水楼。老身须付托,白骨更何忧。(《得舍弟观书自中都已达江陵,今兹暮春月末》)
想想与杜观的团聚,使我的心安定许多。我不再泪眼婆娑,我总在江楼上朝朝盼望。人之衰老,总会乐见旧人旧事,或许,冥冥之中,我在寻找最后的归宿。至于河北诸将归顺,天下即将太平,天下人将皆如我一般兄弟团聚,则更加令人欣喜了。
如今已是大历二年(767)夏天。我在瀼西,闲来无事,往往弹琴消磨。
穷老真无事,江山已定居。地幽忘盥栉,客至罢琴书。挂壁移筐果,呼儿问煮鱼。时闻系舟楫,及此问吾庐。(《过客相寻》)
偶尔有客来访,我便放下琴书,起身相迎。我会叫孩子们自墙上筺中取出瓜果,又煮上几尾鱼以待来客。粗茶淡饭,这样的光阴也自有生趣。
当然夔州也有令人惊惧的景色,例如滟滪。
滟滪既没孤根深,西来水多愁太阴。江天漠漠鸟双去,风雨时时龙一吟。舟人渔子歌回首,估客胡商泪满襟。寄语舟航恶年少,休翻盐井横黄金。(《滟滪》)
《水经注》载:“白帝城西有孤石,冬出水二十余丈,夏即没,秋时方出。谚云:滟滪大如象,瞿塘不可上,滟滪大如马,瞿塘不可下。盖舟人以此为水候也。”我是深以“江天漠漠鸟双去,风雨时时龙一吟”为惧的。
后来我移居东屯。
有一阵子,我倦于交游忙于农事。其实我是不太侍弄田地的,但如今我也开始体会到其中的安宁滋味。这年,因为新朋友孟十二要去东京参加选官考试,惹动了我的乡思。
平居丧乱后,不到洛阳岑。为历云山问,无辞荆棘深。北风黄叶下,南浦白头吟。十载江湖客,茫茫迟暮心。(《凭孟仓曹将书觅土娄旧庄》)
我想念陆浑庄了。这些年江山一片焦土,只怕这土娄旧庄早已面目全非。但愿孟十二能够到访,带回一些故乡的消息,以慰我这“十载江湖客,茫茫迟暮心”。
大历二年(767),我读到元结的《舂陵行》,深有所感。
元结,字次山,天宝六载(747)应举落第后,归隐商余山,后进士及第。安禄山反,元结曾率族人避难猗玗洞。乾元二年(759),任山南东道节度使幕参谋,招募义兵,抗击史思明叛军,保全十五城。代宗时,任道州刺史,作《舂陵行》。
元结,当天子分忧之地,效汉官良吏之举。今盗贼未息,知民疾苦,有元结这样的志士,天下少安可待,于是我作了《同元使君舂陵行》。
遭乱发尽白,转衰病相婴。沈绵盗贼际,狼狈江汉行。叹时药力薄,为客羸瘵成。吾人诗家秀,博采世上名。粲粲元道州,前圣畏后生。观乎舂陵作,欻见俊哲情。复览贼退篇,结也实国桢。贾谊昔流恸,匡衡尝引经。道州忧黎庶,词气浩纵横。两章对秋月,一字偕华星。致君唐虞际,纯朴忆大庭。何时降玺书,用尔为丹青。狱讼永衰息,岂唯偃甲兵。凄恻念诛求,薄敛近休明。乃知正人意,不苟飞长缨。凉飙振南岳,之子宠若惊。色阻金印大,兴含沧浪清。我多长卿病,日夕思朝廷。肺枯渴太甚,漂泊公孙城。呼儿具纸笔,隐几临轩楹。作诗呻吟内,墨淡字欹倾。感彼危苦词,庶几知者听。
“致君唐虞际,纯朴忆大庭。”致君尧舜,这是我的初心。“何时降玺书,用尔为丹青。狱讼永衰息,岂唯偃甲兵。凄恻念诛求,薄敛近休明。”天下大治,这是我的理想。但愿有志之士不要想着退隐,“色阻金印大,兴含沧浪清”,要知道,便是贫病如我,依然思念着朝廷。
在夔州的秋夜,我也有小小的欢喜,那就是见到萤火虫。
巫山秋夜萤火飞,帘疏巧入坐人衣。忽惊屋里琴书冷,复乱檐前星宿稀。却绕井阑添个个,偶经花蕊弄辉辉。沧江白发愁看汝,来岁如今归未归。(《见萤火》)
许许多多的萤火虫,是我秋夜的亮光和希望。它们巧入坐人衣,绕井阑,弄花蕊,带来黑夜里不灭的光辉,使我这沧江白发、狼狈老心,在无尽的漆黑中,得到些许安慰。
大历二年(767)。
萧瑟的秋天,重阳节。我又患上了严重的肺病,生活困顿。
夔州的秋天,风急,天高,猿啸,渚清,沙白,鸟飞,无一不萧瑟。
多年漂泊不定“常作客”,远离故土家园,何止“万里”,此刻“悲秋”,一生“多病”。
然而新来我因病戒酒,纵有万般愁绪,也无以排遣。重阳节登高向来要饮酒助兴,如今,我连这点欢乐也已失去。只能靠在高楼之上,看“无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来”。
风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客,百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯。(《登高》)