夔州多古迹。
大历元年(766),我在夔州,正值秋天。悲哉,秋之为气也,萧瑟兮草木摇落而变衰。于这清秋,我游江陵、归州,访庾信故居、宋玉宅、昭君村、蜀先主庙、武侯祠,咏为五首。
我赞赏庾信。
支离东北风尘际,漂泊西南天地间。三峡楼台淹日月,五溪衣服共云山。羯胡事主终无赖,词客哀时且未还。庾信平生最萧瑟,暮年诗赋动江关。(《咏怀古迹五首·其一》)
庾信,南北朝人,其家“七世举秀才”“五代有文集”。其父庾肩吾为南梁中书令,亦以文才闻名。
庾信幼而俊迈,聪敏绝伦,自幼随父出入于萧纲的宫廷。后来又与徐陵一起任萧纲的东宫学士,成为宫体文学的代表,他们所创作的文体被称为“徐庾体”。累官右卫将军,封武康县侯。
侯景之乱时,庾信逃往江陵。后奉命出使西魏。因梁为西魏所灭,遂留居北方,官至车骑大将军、开府仪同三司。北周代魏后,更迁骠骑大将军、开府仪同三司,世称“庾开府”。
时陈朝与北周通好,流寓人士,很多归还故国,唯有庾信与王褒不得回南方。庾信在北方,身居显贵,受皇帝礼遇,与诸王结布衣之交,却又深念故国乡土,为自己身仕敌国而羞愧,始终不得自由,乃作《哀江南赋》。终于隋文帝开皇元年(581)老死北方。
日暮途远,人间何世。
庾信由南入北,饱尝分裂时代的人生辛酸,文章却“穷南北之胜”。将军一去,大树飘零;壮士不还,寒风萧瑟。提挈老幼,关河累年,因之暮年诗赋动江关。
但其平生萧瑟,日月淹留,正与我同。
我崇拜屈原弟子宋玉。
摇落深知宋玉悲,风流儒雅亦吾师。怅望千秋一洒泪,萧条异代不同时。江山故宅空文藻,云雨荒台岂梦思。最是楚宫俱泯灭,舟人指点到今疑。(《咏怀古迹五首·其二》)
宋玉生前风流儒雅,身后故宅仍存。这世界没有忘记他,但这世界并不了解他。
这巫山巫峡,使人想起宋玉的《高唐赋》《神女赋》。宋玉的高唐,风起雨止,千里而逝。是借楚王与神女的欢会,委婉劝谏帝王思万方,忧国害。开贤圣,辅不逮。
但世人只欣赏他的文采辞藻,并不了解他的志向抱负。每有江船经过巫山巫峡,船夫们指指点点,谈论着哪座山峰荒台曾见过楚王神女欢会,哪片云雨预示着神女来临。
其实宋玉是词人,更是志士。其政治上矢志不遇,屡遭误解,至于曲解。这是宋玉一生最大的悲哀,也是我一生最大的悲哀。
我同情王昭君。
群山万壑赴荆门,生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠,独留青冢向黄昏。画图省识春风面,环佩空归月夜魂。千载琵琶作胡语,分明怨恨曲中论。(《咏怀古迹五首·其三》)
昭君村,在荆州府归州东北四十里。夔州白帝城在三峡西头,地势较高。我站在白帝城高处,可东望三峡东口外的荆门山及其附近的昭君村,正可想象群山万壑随险急江流,奔赴荆门的雄奇壮丽。
据《西京杂记》载,汉元帝后宫既多,使画工图形,按图召幸之。宫人皆贿赂画工,昭君自恃其貌,独不与。于是画工故意丑化昭君,使其不得被皇帝宠幸。
后匈奴来朝,求美人为阏氏,皇帝便派昭君和亲。临行召见,才知其容貌秀丽,为群芳之冠。皇帝后悔不迭,因怒将画工韩延寿弃市。然而,昭君终是“一去紫台连朔漠,独留青冢向黄昏”。
昭君出塞,胡风入骨冷,夜月照心明。方调琴上曲,变入胡笳声。
而昭君在外,恨帝初不见遇,乃作《怨旷思惟歌》。诗云:“秋木萋萋,其叶萎黄。有鸟处山,集于苞桑。养育毛羽,形容生光。既得生云,上游曲房。离宫绝旷,身体摧藏。志念抑沉,不得颉颃。虽得委食,心有彷徨。我独伊何,来往变常。翩翩之燕,远集西羌。高山峨峨,河水泱泱。父兮母兮,道里悠长。呜呼哀哉,忧心恻伤。”
近年来我在西南天地间飘泊,书信中原阔,干戈北斗深。也像昭君一般,思念故土,夜月魂归。
昭君之怨,我之身世家国情。
我崇敬君臣相得。
蜀主窥吴幸三峡,崩年亦在永安宫。翠华想像空山里,玉殿虚无野寺中。古庙杉松巢水鹤,岁时伏腊走村翁。武侯祠屋常邻近,一体君臣祭祀同。(《咏怀古迹五首·其四》)
白帝城永安宫是三国刘备的行宫,当年刘备攻打东吴驾临三峡,战败,弃舟舫,由步道还鱼复,改鱼复为永安。明年正月,刘备召丞相诸葛亮于成都。四月,殂于永安宫。
当年的翠旗行帐,如今只能在空山想象中觅得踪迹。“玉殿虚无缥缈,松杉栖息水鹤”。
每逢节气,村里的人会前来祭祀。
虽然时移世变,然而刘备与诸葛亮,君为元首,臣为股肱,君臣一体令人向往。
我敬仰诸葛孔明。
诸葛大名垂宇宙,宗臣遗像肃清高。三分割据纡筹策,万古云霄一羽毛。伯仲之间见伊吕,指挥若定失萧曹。运移汉祚终难复,志决身歼军务劳。(《咏怀古迹五首·其五》)
伊尹是商代开国君主汤之大臣,吕尚辅佐周文王、武王灭商有功。萧何和曹参均为汉高祖刘邦的谋臣。诸葛亮与伊尹、吕尚诸人不相上下,其举重若轻更使萧何、曹参为之黯然。
令人叹惋的是,英雄未遂平生志。
大历元年(766)冬,我在夔州西阁,一夜无眠。冬夜寒冷,难免伤乱思乡。
岁暮阴阳催短景,天涯霜雪霁寒宵。五更鼓角声悲壮,三峡星河影动摇。野哭几家闻战伐,夷歌数处起渔樵。卧龙跃马终黄土,人事音书漫寂寥。(《阁夜》)
是时蜀中有崔旰、郭英义等互相残杀,百姓遭殃,我记录了这次战祸。这时西川军阀混战,连年不息,吐蕃不断侵袭蜀地。我的好友郑虔、苏源明、李白、严武、高适等,都先后故去了。彻夜感时忆旧,我的心情异常沉重。
因而奋笔疾书。从寒宵雪霁写到五更鼓角,从天空星河写到江上洪波,从山川形胜写到战乱人事,从当前现实写到千年往迹。
上天入地、俯仰古今。
寒宵苦短,霜雪初散。五更时听到悲壮的战鼓号角,山峡倒映着银河星辰随波动摇。野外几家哭声,战争的讯息传来,数处渔人樵夫唱起夷族的歌谣。诸葛亮和公孙述,一样终成黄土。人事变迁音书断绝,令我寂寥无限。
放开这些忧伤不论,我在夔州,夔州都督柏中丞对我频分月俸,有了政治上的依靠,我的精神为之一振。