越明年，春晚之时，我迁居夔州。

云安与夔州两地相隔不过二百四十多里，下水行船，两天就到了。

今朝腊月春意动，云安县前江可怜。一声何处送书雁，百丈谁家上濑船。未将梅蕊惊愁眼，要取楸花媚远天。明光起草人所羡，肺病几时朝日边。

寒轻市上山烟碧，日满楼前江雾黄。负盐出井此溪女，打鼓发船何郡郎。新亭举目风景切，茂陵著书消渴长。春花不愁不烂漫，楚客唯听棹相将。

即看燕子入山扉，岂有黄鹂历翠微。短短桃花临水岸，轻轻柳絮点人衣。春来准拟开怀久，老去亲知见面稀。他日一杯难强进，重嗟筋力故山违。（《十二月一日三首》）

在夔州，我倒常常回想起蜀地风物了。蜀地水急，岸石又多棱，若用索牵，遇石辄断，故当地人往往劈竹为大辫，用麻绳连贯以为牵具，是名百丈。听到雁声，便想到那没有收到的家书。看见百丈累累的江船，于是思虑出峡归家。

腊月梅蕊未吐，新春将至，故椒花欲放。然这一切都与我无关，终无一雁带书回。

想当年“翰林学士如堵墙，观我落笔中书堂”，我也曾经有过繁华的青春，叹如今我身患消渴之病，更不知何时才能返归京都了。

《王导传》载，中州士人避乱江左，每至暇日，邀饮新亭，周侯中坐而叹曰：“风景不殊，正自有山河之异。”云安冬暖，有碧烟黄雾。云安人家有盐井，其俗以女当门户，皆贩盐自给。

这些都不是东都格调，虽然山烟涵树色，但正自是山河有异，我不知道我是否会终老于此。

自春末我到夔州，至大历三年（768）正月出峡东下，我们在此共住了一年零九个月。

而我，似乎要将此生耗尽，竟写了四百多首诗。

忆昨离少城，而今异楚蜀。舍舟复深山，窅窕一林麓。栖泊云安县，消中内相毒。旧疾廿载来，衰年得无足。死为殊方鬼，头白免短促。老马终望云，南雁意在北。别家长儿女，欲起惭筋力。客堂序节改，具物对羁束。石暄蕨芽紫，渚秀芦笋绿。巴莺纷未稀，徼麦早向熟。悠悠日动江，漠漠春辞木。台郎选才俊，自顾亦已极。前辈声名人，埋没何所得。居然绾章绂，受性本幽独。平生憩息地，必种数竿竹。事业只浊醪，营葺但草屋。上公有记者，累奏资薄禄。主忧岂济时，身远弥旷职。循文庙算正，献可天衢直。尚想趋朝廷，毫发裨社稷。形骸今若是，进退委行色。（《客堂》）

我们在夔州，住在西阁，西阁在深林覆盖的崇山之麓。“石暄蕨芽紫，渚秀芦笋绿。巴莺纷未稀，徼麦早向熟。悠悠日动江，漠漠春辞木。”莺未稀而麦向熟，正春去夏来之时。

我如今总会想起成都往事，也会想起当年在京都任郎官时的荣耀。只是我性喜幽独，“平生憩息地，必种数竿竹”，不耐供职而谢官。

自从严武向朝廷禀奏，授我一官，我便常常以主忧为念。然而我离庙堂遥远，不能称职。

我固然想回到京都以图裨益，但形骸已衰败，难以负荷。进退两难，委之行色，徒唤奈何。

我在夔州最爱的，大概就是登临白帝城了。

白帝城原名子阳城，西汉末年王莽篡位时，手下大将公孙述割据了四川，自称蜀王，并在此屯兵积粮。

公孙述野心勃勃，有帝王之心。当日他骑马来到瞿塘峡口，见地势险要，难攻易守，便扩修城垒，屯兵严防。后又听说城中有口白鹤井，井中常冒出一股白色的雾气，其形状宛如白龙，直冲九霄，公孙述便故弄玄虚，说这是“白龙出井”，是他日后必然登基成龙的征兆。

公孙述就此自称白帝，于此建都，所建子阳城取名“白帝城”，夔州实际就是以白帝城为基础扩建。

城尖径仄旌旆愁，独立缥缈之飞楼。峡坼云霾龙虎卧，江清日抱鼋鼍游。扶桑西枝对断石，弱水东影随长流。杖藜叹世者谁子，泣血迸空回白头。（《白帝城最高楼》）

站在城角尖尖、小路逼仄的城楼上，多么飘渺。江峡东自扶桑，西及弱水，广阔无垠。我在此地，拄杖叹息，回思往事，将毕生点点血泪抛洒空中。

我先在西阁住了将近一年。

大历二年（767）三月，我在瀼西买了四十亩柑园，便搬到瀼西居住，那就是瀼西草堂。

在瀼西草堂的日子里，因天气炎热，我常去附近孔明庙松柏树下乘凉。

孔明庙前有老柏，柯如青铜根如石。霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺。君臣已与时际会，树木犹为人爱惜。云来气接巫峡长，月出寒通雪山白。忆昨路绕锦亭东，先主武侯同閟宫。崔嵬枝干郊原古，窈窕丹青户牖空。落落盘踞虽得地，冥冥孤高多烈风。扶持自是神明力，正直原因造化功。大厦如倾要梁栋，万牛回首丘山重。不露文章世已惊，未辞翦伐谁能送。苦心岂免容蝼蚁，香叶终经宿鸾凤。志士幽人莫怨嗟，古来材大难为用。（《古柏行》）

祠前有株古老的柏树，枝干如青铜、根柢如盘石，人云当年诸葛孔明手植。

树干四十围，树高二千尺，当年刘备孔明君臣遇合已成过去，树木至今犹被爱惜。

柏树高耸，树颠的云雾飘去，与巫峡袅袅相接。月亮的清冽寒光，更是直通岷山。这让我想起了在成都的草堂，也是靠近着先生的祠堂。君臣有庙，英雄堕泪。

“落落盘踞虽得地，冥冥孤高多烈风。”我爱这古柏树，神明呵护，造化钟灵，器宇非凡。

看着这柏树，我释然了。其实天下志士幽人不必怨叹宏图不展，大材一贯难得重用，自古犹然。我劝他人，也安慰自己。

夔州先是暑热不尽，后来凉爽起来，却又经常下雨。

江上日多雨，萧萧荆楚秋。高风下木叶，永夜揽貂裘。勋业频看镜，行藏独倚楼。时危思报主，衰谢不能休。（《江上》）

竖儒守一经，未足识行藏。我报主心切，虽衰年未肯自倭，当此乱世，除了一笔笔记下这伤怀的历史，却也不知所措。怀抱旧臣忧国之心，我时常长夜不眠以至曙光显现，故常去江上倚楼散心。

夔州期间，我写了八哀诗。

写了“永系五湖舟，悲甚田横客。千秋汾晋间，事与云水白”的王思礼，王思礼是朔方军将王虔威之子。少习军事，先后隶属于河东节度使王忠嗣、陇右节度使哥舒翰麾下，曾参与攻取石堡城。安史之乱时，王思礼随哥舒翰镇守潼关。潼关失守后，西逃安化郡，获唐肃宗赦免。旋即出任关内节度使，参与收复两京。相州之战时，各军溃败，唯王思礼与李光弼全军而归。累官河东节度使，封霍国公，上元元年（760），升任司空，为唐初以来身居三公而不居相位的第一人。

写了“平生白羽扇，零落蛟龙匣。雅望与英姿，恻怆槐里接”的李光弼。“直笔在史臣，将来洗箱箧。吾思哭孤冢，南纪阻归楫。”（《故司徒李公光弼》）李光弼，出身“柳城李氏”，左羽林大将军李楷洛第四子。初任左卫亲府左郎将，袭封蓟郡公。天宝十五载（756），经郭子仪推荐而任为河东节度副使，参与平定安史之乱。乾元二年（759），任天下兵马副元帅、朔方节度使。宝应元年（762），命军镇压浙东袁晁起义，进封临淮郡王。次年，安史之乱平定，李光弼“战功推为中兴第一”，获赐铁券，名藏太庙，绘像凌烟阁。

我写了“公来雪山重，公去雪山轻”的严武。

写了《赠太子太师汝阳郡王琎》：“汝阳让帝子，眉宇真天人。虬髯似太宗，色映塞外春。”

写了《故著作郎贬台州司户荥阳郑公虔》：“空闻紫芝歌，不见杏坛丈。天长眺东南，秋色余魍魉。别离惨至今，斑白徒怀曩。”

写了《故右仆射相国张公九龄》：“相国生南纪，金璞无留矿。仙鹤下人间，独立霜毛整。矫然江海思，复与云路永。”张九龄，七岁知属文，唐中宗景龙初年进士，始调校书郎。

玄宗即位，迁右补阙。历官中书侍郎、同中书门下平章事、中书令。母丧夺哀，拜同平章事。

张九龄举止优雅，风度不凡。自去世后，玄宗对宰相推荐之士，总要问“风度得如九龄否”？

他忠耿尽职，秉公守则，直言敢谏，选贤任能，不徇私枉法，不趋炎附势，是“开元之治”的功臣。

我写他们，也写自己。

我写过去，写当下，写这大半生。