这是杜甫生命中最后的五年。他决心彻底拨去牵累形骸的一切，企图回归最初的天真烂漫。五十三岁的杜甫，毅然辞官去蜀，从此潇湘漫游、奔赴故乡。

这是一场最渴望最无望的流浪，是杜甫生命的绝唱。他在渝州的客舟上见到了最美的满天星光，在云安水阁中听到了最哀婉的子规啼血，在岳阳楼上淌下了最滚烫的忧生热泪。这是一声最深最重的叹息，是杜甫信仰的悲鸣。他耿耿于诸将不能视死如归抵御吐蕃内侵，不能奋不顾身阻止回纥入境，不能访贫问苦屯田济民。这是一阙最心醉最心碎的咏叹，是杜甫带泪而笑的乐章。他常常想起当年长安何等繁盛，香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。他不断回忆开元时节花萼夹城通御气，自己曾几回青琐点朝班。如今江湖漂泊，同学不贱，他处孤城长望京华，忧文武衣冠异昔，如孤舟难忘故园。

无边落木，不尽长江。临去前的杜甫，脑海里回**着许多影像。萧瑟的庾信是他，悲秋的宋玉是他。青冢黄昏是未来的他，君臣一体是幻想的他，运筹帷幄、云霄一羽是理想的他，万里悲秋、百年多病是现实的他。当公孙大娘带回他儿时的斑斓往事，当李龟年唱起他早年的绿萼红花，杜甫深知自己大限将至。

抱病而卧，在潭州开往岳阳的扁舟上，杜子美百感交集，沉郁顿挫，写下了今生最后的诗句。