到了广德二年（764）春天，我才得到头年不幸的消息。广德元年（763）十月，吐蕃进犯奉天、武功。京师震骇。我的朋友西川节度使高适不能前去救援，至此，剑南西山各州都被吐蕃攻陷。兵临长安城下，代宗逃往陕州避难。

天下兵虽满，春光日自浓。西京疲百战，北阙任群凶。关塞三千里，烟花一万重。蒙尘清路急，御宿且谁供。殷复前王道，周迁旧国容。蓬莱足云气，应合总从龙。

莺入新年语，花开满故枝。天青风卷幔，草碧水通池。牢落官军速，萧条万事危。鬓毛元自白，泪点向来垂。不是无兄弟，其如有别离。巴山春色静，北望转逶迤。

日月还相斗，星辰屡合围。不成诛执法，焉得变危机。大角缠兵气，钩陈出帝畿。烟尘昏御道，耆旧把天衣。行在诸军阙，来朝大将稀。贤多隐屠钓，王肯载同归。

再有朝廷乱，难知消息真。近传王在洛，复道使归秦。夺马悲公主，登车泣贵嫔。萧关迷北上，沧海欲东巡。敢料安危体，犹多老大臣。岂无嵇绍血，沾洒属车尘。

闻说初东幸，孤儿却走多。难分太仓粟，竞弃鲁阳戈。胡虏登前殿，王公出御河。得无中夜舞，谁忆大风歌。春色生烽燧，幽人泣薜萝。君臣重修德，犹足见时和。（《伤春五首（巴阆僻远伤春罢始知春前已收宫阙）》）

我的中兴梦，破灭了。起初，代宗以程元振有拥立之功，拜为右监门将军，知内侍省事，掌管了皇宫大权。不久，又任他为元帅行军司马，加镇军大将军、右监门卫大将军，封保宣县侯，统领禁军。之后再迁骠骑大将军，进封邠国公，权势显赫。李辅国则因拥戴之功进为尚父、司空兼中书令，从此居功自傲，狂妄跋扈。

于是代宗乘李不备，派人扮作盗贼将其斩杀。李辅国一死，程元振立即被提拔为骠骑大将军，封邠国公，统率禁军。后程元振因私怨陷害来瑱和裴冕至死，引来各藩镇切齿痛恨。

广德元年（763）九月，吐蕃大举东进，边疆告急，程元振得到消息，却隐瞒代宗。等代宗刚知吐蕃入侵，事实上他们已兵至邠州。十月，代宗下诏调兵，各地节度使、将军因不满皇帝宠信程元振，无人勤王，致使吐蕃军攻下长安，代宗星夜出逃。

此刻，我在阆中，“巴山春色静”。巴地春光依然无恙，但我深恨长安被敌兵扰攘，而援军不赴，万事俱危。

我真希望代宗乘舆远出的消息不是真的。我也不愿像魏高欢自晋阳出滏口，道逢北乡长公主自洛阳来，有马三百匹，尽夺而易之。我更不愿后嫔妃主，尽虏辱于戎卒。我常思虑，如代宗不能斩程元振以谢天下，李泌久废而不复用，如何能复天下。而我，空有勤王敌忾之志，奈何如今朝廷，有臣无君。

巴阆僻远，虽然徒望春光满，我仍然寄望代宗能如武丁饬身修行，复先王之政。我已鬓白流落，更兼兄弟别离，常常北望伤神。

忆昔先皇巡朔方，千乘万骑入咸阳。阴山骄子汗血马，长驱东胡胡走藏。邺城反覆不足怪，关中小儿坏纪纲。张后不乐上为忙，至令今上犹拨乱，劳心焦思补四方。我昔近侍叨奉引，出兵整肃不可当。为留猛士守未央，致使岐雍防西羌。犬戎直来坐御床，百官跣足随天王。愿见北地傅介子，老儒不用尚书郎。

忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。宫中圣人奏云门，天下朋友皆胶漆。百余年间未灾变，叔孙礼乐萧何律。岂闻一绢直万钱，有田种谷今流血。洛阳宫殿烧焚尽，宗庙新除狐兔穴。伤心不忍问耆旧，复恐初从乱离说。小臣鲁钝无所能，朝廷记识蒙禄秩。周宣中兴望我皇，洒泪江汉身衰疾。（《忆昔二首》）

时局这么混乱，我陷入了深深的回忆，我回想肃宗朝，可叹肃宗信任宦官，惧怕宠妃一党。当年灵武即位，收复关中，借回纥之兵收复两京，接着复陷东京洛阳，本在意料之中。

如今代宗听信宦官程元振谗言，夺郭子仪兵柄，使岐雍一带兵力空虚，不能防敌于国门之外。致吐蕃入侵，两京沦陷，府库闾舍焚掠一空，百官狼狈就道，跟随代宗逃往陕州。

西汉傅介子曾斩楼兰王头，悬之北阙，此种人物，何时再现？可叹自己不能为国靖乱而尸位素餐。欲与木兰赏，不用尚书郎。

我回想玄宗朝，自我朝开国以至开元末，一百多年，不曾发生大的灾祸。承平日久，四郊无虞，居人满野，桑麻如织，鸡犬之音相闻。时自开远门外西行，亘地万余里，路不拾遗，行者不赍粮，丁壮之人不识兵器。百姓各安其业，各得其所，宫中也时常响起祭祀天地的云门乐章。

国盛民富，政治清明。

可惜后来明皇疏于政事，极盛转至衰败。绢万钱，无复齐纨鲁缟。田流血，无复室家仓廪。东洛烧焚，西京狐兔，道路尽为豺狼，宫中不奏云门，狐兔穴宗庙。

位卑未敢忘忧国。我如今不敢跟年高望重的人絮叨旧事，耆旧们都经历过开元盛世和安史之乱，不忍惹起天上人间的伤心。只望代宗能像周宣王使周朝中兴，早日恢复大唐的江山社稷。

冬末，我收到夫人捎来的书信。女儿病了，我匆匆赶回梓州。

我来入蜀门，岁月亦已久。岂惟长儿童，自觉成老丑。常恐性坦率，失身为杯酒。近辞痛饮徒，折节万夫后。昔如纵壑鱼，今如丧家狗。既无游方恋，行止复何有。相逢半新故，取别随薄厚。不意青草湖，扁舟落吾手。眷眷章梓州，开筵俯高柳。楼前出骑马，帐下罗宾友。健儿簸红旗，此乐或难朽。日车隐昆仑，鸟雀噪户牖。波涛未足畏，三峡徒雷吼。所忧盗贼多，重见衣冠走。中原消息断，黄屋今安否。终作适荆蛮，安排用庄叟。随云拜东皇，挂席上南斗。有使即寄书，无使长回首。（《将适吴楚，留别章使君留后，兼幕府诸公，得柳字》）

我预备南下荆楚。四个弟弟里，只有杜占相随入蜀。前不久，我已让他回成都查看草堂并清点家务。忽然收到皇帝除我京兆功曹的讯息，我决计不赴召。

这年我们在阆州过年，就在这时，传来了严武再度镇蜀的消息。

二月，严武已来成都上任，并几次来信相邀。

盛意拳拳，再三思考之下，我决定暂不东下，立即启程返回成都。

殊方又喜故人来，重镇还须济世才。常怪偏裨终日待，不知旌节隔年回。欲辞巴徼啼莺合，远下荆门去鹢催。身老时危思会面，一生襟抱向谁开。（《奉待严大夫》）

离开这么久，我终于又回到草堂。

昔我去草堂，蛮夷塞成都。今我归草堂，成都适无虞。请陈初乱时，反复乃须臾。大将赴朝廷，群小起异图。中宵斩白马，盟歃气已粗。西取邛南兵，北断剑阁隅。布衣数十人，亦拥专城居。其势不两大，始闻蕃汉殊。西卒却倒戈，贼臣互相诛。焉知肘腋祸，自及枭獍徒。义士皆痛愤，纪纲乱相逾。一国实三公，万人欲为鱼。唱和作威福，孰肯辨无辜。眼前列杻械，背后吹笙竽。谈笑行杀戮，溅血满长衢。到今用钺地，风雨闻号呼。鬼妾与鬼马，色悲充尔娱。国家法令在，此又足惊吁。贱子且奔走，三年望东吴。弧矢暗江海，难为游五湖。不忍竟舍此，复来薙榛芜。入门四松在，步屟万竹疏。旧犬喜我归，低徊入衣裾。邻里喜我归，沽酒携胡芦。大官喜我来，遣骑问所须。城郭喜我来，宾客隘村墟。天下尚未宁，健儿胜腐儒。飘摇风尘际，何地置老夫。于时见疣赘，骨髓幸未枯。饮啄愧残生，食薇不敢余。（《草堂》）

其实《草堂》是我写给严武的，我与他谈论了徐知道叛乱事，关于徐知道叛乱，我有我的理解。

徐知道之乱蜀，可资吸取的教训有三个。一是“义士皆痛愤，纪纲乱相逾”“大将赴朝廷，群小起异图”；二是“蛮夷塞成都”“反覆乃须臾”事；三是叛乱中“布衣数十人，亦拥专城居”，乱军里也混有铤而走险的老百姓。

严武此人，与我相交多年，长处极长，而短处极短。严武“前后在蜀累年，肆志逞欲，恣行猛政”、“性本狂**，视事多率胸臆”、“以征敛殆至匮竭”。这些靡费不节制，我都知道，也尽过朋友之道，微言相感。

但严武“骄倨”，多言未必见纳，故我常相鼓励，盼他能自知。

但此次徐知道乱，乱起须臾，而成大祸，我以为不可小视。如果我仍然缄默不语，严武个人成败事小，天下安危事大。

我便以《草堂》，向严武表明“饮啄愧残生，食薇不敢余”。但愿他再度镇蜀，能够醒悟。

穷年忧黎元，何人怀抱尽。