我暂时没能回去草堂。

左右无事，我便去了射洪吊陈子昂。

我无比热爱魏晋六朝，尽管那是文章由质朴趋向华彩的转变阶段。如今一些胸无定见的后生，好古遗，寻声逐影，却对庾信和初唐四杰不屑一顾。

我是不赞成的。我写了《戏为六绝句》，这六首诗，在某种程度上代表了我的文学观。

庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。今人嗤点流传赋，不觉前贤畏后生。

王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。

纵使卢王操翰墨，劣于汉魏近**。龙文虎脊皆君驭，历块过都见尔曹。

才力应难夸数公，凡今谁是出群雄。或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中。

不薄今人爱古人，清词丽句必为邻。窃攀屈宋宜方驾，恐与齐梁作后尘。

未及前贤更勿疑，递相祖述复先谁。别裁伪体亲风雅，转益多师是汝师。

在我看来，庾信文章至老年更加成熟，笔力高超雄健，文思如潮，挥洒自如。王勃、杨炯、卢照邻和骆宾王四杰，在当时，则已达最高造诣。太多人在历史长河中只能身名俱灭，而四杰却如江河不废、万古流芳。

今人偏爱秾丽纤巧诗文，在我看来委实缺乏雄健与气魄，不过只是些灵巧的小玩意，并不能如掣取鲸鱼于碧海般雄健。

学诗一道，要爱古人，但也不能鄙薄今人。清词丽句自然可引为同调，屈原、宋玉的精神和才力更值得追随。否则沿流失源，即堕入齐梁间轻浮侧艳的后尘。

轻薄之辈不及前贤，自然毋庸置疑。其实承继前人、互相学习，并不用分先后。“别裁伪体”，大可重新创造。“转益多师”，诗文重在继承。

虽然于世无补，在写诗这条道路上，我也算“别开异径”，在盛唐七绝中走出一条新路子。至少于我，一切题材都可入绝句，感时议政，谈艺论文，记叙琐事，不一而足。

我也乐于触机成趣，追求朴质而雅健的趣味，所以我在陈子昂的故地深深膜拜。

前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。

往前，不见古代招贤的圣君，向后，不见后世求才的明君。唯天地之无穷兮，哀人生之长勤。往者余弗及兮，来者吾不闻。天地苍茫，孤绝的人止不住满怀悲伤，热泪纷纷。

幽州台即黄金台，又称蓟北楼，在北京，乃燕昭王为招纳天下贤士而建。陈子昂这首诗写于则天皇帝通天元年（696），距今已数十年。当年，他深具政治见识和才能，却接连受挫。

眼看报国宏愿成为泡影，他因此登上蓟北楼，慷慨悲吟，写下此诗。

怀才不遇的情绪厚重，语言却依然苍劲奔放，明朗刚健，意境雄浑，“汉魏风骨”铮铮。

全诗无一字写幽州台，却成感叹兴废名篇。斯人已逝，但这情怀与孤寂，若干年后，依旧震撼着同样孤寂的我。

广德元年（763），我在梓州。

剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。（《闻官军收河南河北》）

这年春天，我五十二岁，剑外忽然传来收蓟北的消息。宝应元年（762）冬，我军在洛阳附近的衡水打了个大胜仗，叛军头领薛嵩、张忠志等纷纷投降。骤然闻此，我几乎无法反应，跟着便痛哭失声，我是喜极而泣。

捷报来得突然，多年飘泊“剑外”，备尝艰苦，想回故乡而不可能，皆因“蓟北”未收，安史之乱未平。如今“忽传收蓟北”，惊喜如洪流突至，心绪涛翻浪涌。

妻儿也欣喜若狂，此情此景，自当狂歌痛饮。我们胡乱地收拾诗书，迫不及待地想整理行装、返回家乡。春光正好，我将趁此就从巴峡再穿巫峡，经襄阳直奔洛阳，“青春作伴好还乡”。

痛定思痛。八年来重重苦难，曾经的险阻悲伤，根本无法压抑。所幸这场浩劫，终于像噩梦一般过去了。

“蓟北”既已收，则战乱将息。乾坤疮痍，黎民疾苦，都将得到彻底疗救。颠沛流离、感时恨别，永别了。

但是，没有那么容易。

因讨伐安史叛军，朝廷西部的军队大部分被撤回，吐蕃乘虚深入内地，大举攻唐，占领了陕西凤翔以西、邠州以北的十余州。战乱仍未结束，回家成了泡影。

行路难如此，登楼望欲迷。身无却少壮，迹有但羁栖。江水流城郭，春风入鼓鼙。双双新燕子，依旧已衔泥。

天畔登楼眼，随春入故园。战场今始定，移柳更能存。厌蜀交游冷，思吴胜事繁。应须理舟楫，长啸下荆门。（《春日梓州登楼二首》）

如今，我在梓州登楼，泰半是为了眺望东都。多年漂泊，我已不复少壮，只剩一身羁旅风尘。燕子又在筑巢，而我却只能在楼上，遥望回不去的故乡。

站在楼上，仿佛于春风中听到了鼓鼙之声。想那后赵明帝、羯族人石勒，出身低微，仍然建立了后赵，成为中国历史上的唯一一位奴隶皇帝。石勒相貌奇特，自小在家便总是听到鼓角的声音，也因此异稟被免除奴隶身份。如今鼓鼙频传，我的唐朝，何时才能终止兵戈？

心之所至，目亦随之。我的目光，已经随着春风回到了故园。史朝义兵败，初收河南。

但不知我的陆浑庄安在哉？

我已厌倦蜀中冷落，无所依傍。既然回不去洛阳，想起青年时游历吴越，殊堪怀念，我动了东下之思。真想立即治舟，由长江东下，前去吴越。

这一年，相识魏十八仓曹还京，我去送他。

迟日深江水，轻舟送别筵。帝乡愁绪外，春色泪痕边。见酒须相忆，将诗莫浪传。若逢岑与范，为报各衰年。（《泛舟送魏十八仓曹还京，因寄岑中允参、范郎中季明》）

春日迟迟，这是广德元年（763），玄肃二宗，于三月葬。帝乡多愁绪，春色染泪痕。后程元振等迎太子于九仙门，见群臣，行监国之礼。己巳，太子即位于柩前，是为代宗。

此时岑参已自虢州长史归，为太子中允，兼殿中侍御史，充关西节度判官，我请魏十八代致问候。五十二岁的我已无长物，但盼以衰年报答故旧相亲。

此间，我先后随同官员游赏蜀国山水，曾过到阆州，游牛头、兜率、惠义诸寺。

牛头见鹤林，梯径绕幽深。春色浮山外，天河宿殿阴。传灯无白日，布地有黄金。休作狂歌老，回看不住心。（《望牛头寺》）

在牛头山上，我见到了鹤林禅师，他的禅机如同山路蜿蜒幽深。

春色浮满，山高寺远，连银河似乎都宿在大殿阴影之中。传灯不易，众生长处黑夜，故禅师广施慈悲，于世间传布远比黄金珍贵的佛法。我年纪已老，当别再作狂吟之事了吧。或许我应该收束，好好修身养性了。但我偶然的禅心，不过自我解嘲，哪里抵得过如狂的乡心。

滞留梓州的这个春夏，我间或去阆州、盐亭、绵州、汉州、涪城等地暂住。居无定所，我想念草堂了。身边的人纷纷回到成都，韦郎司直也回去了。

窜身来蜀地，同病得韦郎。天下兵戈满，江边岁月长。别筵花欲暮，春日鬓俱苍。为问南溪竹，抽梢合过墙。（《送韦郎司直归成都》）

君自故乡来，应知故乡事。回不去洛阳，成都也是我的故乡。然而，我也一时回不去，真是惆怅。

整个夏天我哪里也没去。

到了重阳那天，我在涪江边游**。想起去年也在此地登高，白发一再苍苍：

去年登高郪县北，今日重在涪江滨。苦遭白发不相放，羞见黄花无数新。世乱郁郁久为客，路难悠悠常傍人。酒阑却忆十年事，肠断骊山清路尘。（《九日》）

“世乱郁郁久为客”，乡愁如山，无法纾解。

重阳节后不久，我离开梓州，去了阆州王刺史麾下。寄人篱下之间，为免遭嫌恶，我经常换换地方，因此萍踪不定。

一天，我在嘉陵江边漫步。

江水长流地，山云薄暮时。寒花隐乱草，宿鸟择深枝。旧国见何日，高秋心苦悲。人生不再好，鬓发自成丝。（《薄暮》）

看江水长流，山云薄暮，寒花隐乱草，宿鸟择深枝。想山水花鸟都有自己的去处，唯独我，白发离故乡，高秋心苦悲。乱世之中，人的卑微，莫此为甚。

这样烽火连天，每个人都是过客。

比如不久之后，我的十一舅打阆州经过，去青城探望二十四舅，王刺史设宴款待。

万壑树声满，千崖秋气高。浮舟出郡郭，别酒寄江涛。良会不复久，

此生何太劳。穷愁但有骨，群盗尚如毛。吾舅惜分手，使君寒赠袍。沙头暮黄鹄，失侣自哀号。（《王阆州筵奉酬十一舅惜别之作》）

其实羁旅中的片刻欢会，令人欣喜，更令人惆怅。“良会不复久，此生何太劳”。

薄游久已倦，每个游子仿如秋风秋月秋雁秋云，也如病叶寒花，对清光而堕泪。

彷徨不定的一个晚上，我去了严氏溪，探望一位隐者。我在他家借宿一晚，彻夜畅谈。

我从来无法做个隐士，不过借他的人生清香，一洗我东游西**的疲惫仓皇。

天下兵马未尽销，岂免沟壑常漂漂。剑南岁月不可度，边头公卿仍独骄。费心姑息是一役，肥肉大酒徒相要。呜呼古人已粪土，独觉志士甘渔樵。况我飘蓬无定所，终日戚戚忍羁旅。秋宿霜溪素月高，喜得与子长夜语。东游西还力实倦，从此将身更何许。知子松根长茯苓，迟暮有意来同煮。（《严氏溪放歌行（溪在阆州东百余里）》）

天下兵马未尽销，我不知何时能够归去故乡。