八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼，公然抱茅入竹去。唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻？安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！（《茅屋为秋风所破歌》）

浣花溪，深秋八月的一个夜晚，忽然起了狂风。我的草堂，屋顶上数层茅草被高高卷起，飞过了浣花溪，茅草散落在对岸江边。高的缠绕树梢，低的飘落到池塘和洼地。

这真是飞来横祸。次晨我拄着拐杖出门，着急地想去找回茅草。然而衰老的我，只能眼睁睁看着南村一群顽童，争相抱起茅草跑进竹林里去了。

我费尽口舌，哪里喝止得住，只能叹息着，慢慢回家。

不久，风停了，云如墨色一样黑，天又下起了雨。家里的布被已盖了多年，此刻如铁，又冷又硬。孩子睡姿不好，东倒西歪，却又把被子蹬破了。

大风破屋，大雨又接踵而至，祸不单行。

没了茅草的草堂什么都挡不住，雨点像麻线一样不停漏进来，屋里已经没有一点儿干燥的地方。自从安史之乱后，我的睡眠渐少，今晚，不知如何捱过这潮湿漫长的夜？

黑暗里枯坐，我想不知这世上有多少人如我，流离失所，内心一阵悲愤。我忽发奇想，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”。若能如此，即使将我的茅屋吹破，即使我受冻而死，也心甘情愿。

并没有真正的桃源。从那个风雨的秋夜开始，我的忧愁又回来了。

忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。即今倏忽已五十，坐卧只多少行立。强将笑语供主人，悲见生涯百忧集。入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东。（《百忧集行》）

生活的煎忧又开始侵袭了我。总不能只靠朋友接济，为了养家糊口，不得已，我开始了清客生涯，充当幕僚，仰人鼻息，勉强度日。

有时，我会陷入回忆，会将从前事一一回想，从十五岁的我，到五十岁的我。

年少时无忧无虑，体魄强健，精力充沛，真是朝气蓬勃。那时候，每当梨枣成熟季节，为了那一点口腹之欲，我会频频上树摘取，一日千回。如今年老力衰，行动不便，坐卧多而行立少。一生不甘俯首低眉，老来却强作笑语，迎奉主人。

想及此，我不禁悲从中来，忧伤满怀。

每进家门，四壁依旧空空，家无余粮，一贫如洗。老夫老妻，相对无言，只见彼此满面愁倦。痴儿幼稚无知，饥肠辘辘，正对着东边的厨门，啼叫发怒。

这段时间蜀州不宁静。

上元二年（761）四月，东川节度使李奂奏请撤换剑南节度使段子璋，引发了段子璋的报复。段子璋举兵，袭李奂于绵州，拉开了三川节度使造反的序幕。段子璋部众路过遂州时，刺史虢王李巨按属郡礼节迎接，却被段子璋杀死。

李、段举兵相攻。李奂后败逃成都，段子璋占领绵州，自称梁王，改元黄龙，拉起了反唐大旗，不久又攻陷剑州。至五月，幸得西川节度使崔光远率部与李奂共同攻克绵州，擒杀段子璋。

崔光远世代有段传奇的故事。当年中宗李显在房州，崔光远的祖父崔敬嗣担任房州刺史。

官吏对中宗多有放肆、怠慢，唯独崔敬嗣全心拥戴。到中宗复位，有个和崔敬嗣同名同姓的人，每次任命官职，中宗就破格提拔，后来召见他，才知道弄错了。再寻找旧日的崔敬嗣，发现他已经去世，于是提拔他的儿子崔汪担任五品官。

崔汪即崔光远之父。

崔光远身长六尺，眼睛黑白分明，性情勇敢果断。围剿段子璋之际，西川军牙将花敬定纵容士兵大肆掳掠，残杀数千人。崔光远不能禁止，以至士兵砍断百姓手腕抢夺金臂钏。肃宗下诏缉拿崔光远，他因此忧虑而死。

花卿即为成都尹崔光远的部将花敬定。花因平叛立过功，居功自傲，骄恣不法，放纵士卒大掠东蜀。又目无朝廷，僭用天子音乐。我不过是清客，仍然忍不住写诗讽刺他。

锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。此曲只应天上有，人间能得几回闻。（《赠花卿》）

我写道：锦官城里音乐声轻柔悠扬，一半随着江风飘去，一半飘入了云端。这样的乐曲只应该天上有，人间哪能听见几回？我当然有弦外之音，我憎他跋扈嚣张。

在困窘的境遇里，最高兴的是王抡和高适来成都看我，更高兴的是他们带着酒来。

卧疾荒郊远，通行小径难。故人能领客，携酒重相看。自愧无鲑菜，空烦卸马鞍。移樽劝山简，头白恐风寒。（《王竟携酒，高亦同过，共用寒字》）

觥筹交错间，仿佛又回到把臂登临的壮年。

见过高适，自然又想起李太白。

不见李生久，佯狂真可哀。世人皆欲杀，吾意独怜才。敏捷诗千首，飘零酒一杯。匡山读书处，头白好归来。（《不见》）

自天宝四载（745）在山东兖州分手，我与李白不相见已有十六年。李白早年曾在益州彰明县大匡山读书，我甚至幻想，如李十二此时返回，我们就可以相见了。

世人都不了解李白，以为他狂放而想杀了他，只有我怜惜他。

李白文思敏捷，下笔成诗千首，奈何飘零无依，终日以酒消愁。诗酒飘零，我们分明一样啊。此际我却不知道，明年他就将永远地离开人世，离开我们曾经风云际会的尘世。

猝不及防，我迎来了生命中灰色的打击。

宝应元年（762），甲寅，玄宗卒于神龙殿，享年七十八岁。丁卯，肃宗卒，享年五十二岁。

据闻高力士遇赦还，至朗州，闻玄宗噩耗，呕血而死。我没有呕血，但感觉如晴天霹雳。

我的君王故去了，我为之可以生为之可以死的朝代好像也就此湮灭。

今年，我是低落的，我常常在江边踟蹰。

西山白雪三城戍，南浦清江万里桥。海内风尘诸弟隔，天涯涕泪一身遥。惟将迟暮供多病，未有涓埃答圣朝。跨马出郊时极目，不堪人事日萧条。（《野望》）

远望西山终年不化的积雪，看三城列兵防戍。南郊外的万里桥，桥下是泱泱的锦江。回思海内外处处烽火，诸弟流散，我孤身一人，何等凄怆。唯将迟暮的年光，交与多病的身躯。

至今并无点滴功德，报答贤明的圣皇，却再也无处报答了。

我骑着马一个人在郊外逛**、远望。世事逐日萧条，令人断肠。

头年十二月，严武来成都任成都尹，这年开春后，他邀请我进城去玩。

严武是我的朋友严挺之之子，一直在生活上资助我。

严武有德政，某日我去郊外散步，与田翁不期而遇。这朴实的老头说春社临近，非要拉我去他家品尝春酒，酒酣耳热，他向我夸起了严武。

步屟随春风，村村自花柳。田翁逼社日，邀我尝春酒。酒酣夸新尹，畜眼未见有。回头指大男，渠是弓弩手。名在飞骑籍，长番岁时久。前日放营农，辛苦救衰朽。差科死则已，誓不举家走。今年大作社，拾遗能住否。叫妇开大瓶，盆中为吾取。感此气扬扬，须知风化首。语多虽杂乱，说尹终在口。朝来偶然出，自卯将及酉。久客惜人情，如何拒邻叟。高声索果栗，欲起时被肘。指挥过无礼，未觉村野丑。月出遮我留，仍嗔问升斗。（《遭田父泥饮美严中丞》）

田翁说这样的好官从未见过。他的大儿子是严武麾下飞骑兵的弓箭手，服役日久，本不意能归。前几日严武竟放他回家务农，解救了苍老辛苦的老田翁。

田翁感激涕零，决心扛下沉重的差役赋税，誓死在此苦守，民风淳朴如此。“感此气扬扬，须知风化首”。

但这年六月，严武便被召还，我的朋友高适将为成都尹、西川节度使。严武临走，我去送他，一直送到了二百里外的奉济驿。

远送从此别，青山空复情。几时杯重把，昨夜月同行。列郡讴歌惜，三朝出入荣。江村独归处，寂寞养残生。（《奉济驿重送严公四韵》）

青山惆怅，倍增离情。社会动**，前程生死未卜，能否再会举杯共饮，亦未可知。各郡的百姓都在讴歌，不舍严武离去。三朝为官，几多光荣。

我与严武，彼此知遇甚深。昨夜我们还在月色中同行，如今他归京，我将独自回到江村，与剩下的岁月共度寂寞。

世事无常。与严武刚刚分别，便传来剑南兵马使徐知道反的消息，严武随后即遭兵阻，滞留巴山，我则暂留绵州。

我在绵州遇到了绵谷尉何邕，当年我建造草堂时，曾经问他讨要过桤树苗。何邕是长安人。

生死论交地，何由见一人。悲君随燕雀，薄宦走风尘。绵谷元通汉，沱江不向秦。五陵花满眼，传语故乡春。（《赠别何邕》）

彼此见面，谈起长安，也是一番唏嘘。

蜀乱一时难平，我无法回家。得知与我有旧的汉中王李瑀在梓州，我决定去找他。

李瑀早有材望，一表人才，曾经持节护送宁国公主和亲回纥，早年在长安我们便相识。

有李瑀帮助，我在梓州很安定，但却十分思念草堂。

秋窗犹曙色，落木更天风。日出寒山外，江流宿雾中。圣朝无弃物，老病已成翁。多少残生事，飘零任转蓬。（《客亭》）

也许我并非没有才德，算不上“弃物”，如今却在“圣朝”老病成衰翁。大概人之飘零无定如飘蓬无根，至老年，我的愤慨种种早已变为绝望。

不久我携家带口到梓州暂住。本想暂住，却比想象中滞留更久，往还二十载，岁晚寸心违。

扶病送君发，自怜犹不归。只应尽客泪，复作掩荆扉。江汉故人少，音书从此稀。往还二十载，岁晚寸心违。（《赠韦赞善别》）

这时徐知道毙命了，我便给高适写了信，我想回到草堂。