久违的田园生活没有幸福太久。

我的草堂，在万里桥以西。当年，诸葛亮在桥上送费祎出使东吴，费祎叹曰：“万里之行，始于此桥。”桥由此得名。

万里桥西一草堂，百花潭水即沧浪。风含翠篠娟娟净，雨裛红蕖冉冉香。厚禄故人书断绝，恒饥稚子色凄凉。欲填沟壑唯疏放，自笑狂夫老更狂。（《狂夫》）

杜子美的草堂无人造访，百花潭水就是我的沧浪。沧浪之水清兮，可以濯我缨。沧浪之水浊兮，可以濯我足。

翠竹入风，粉荷入雨，清香阵阵，这是斜风细雨天。草堂极美，浣花溪极秀丽。

可是裴冕卸任回京去了，我开始断粮断炊。

接济我的友人严武等一时无音讯，看着挨饿的儿子小脸凄凉，我无能为力，愧疚而感伤。

我这把老骨头快要扔进沟里了，无官无钱，只剩狂放。忧患饱经，老而不死，更狂更倔强。

但时不时陷入的饥肠辘辘，催促着我。

今早起来，我便给在彭州的高适去信求助，他如今是彭州刺史。“百年已过半，秋至转饥寒。为问彭州牧，何时救急难。”不出所料，很快高适便送来了钱粮。

上元二年（761），蜀中也发生了战乱。正月初七那天，高适写了首诗寄给我，读罢，我涕泗滂沱。他是这样写的：

人日题诗寄草堂，遥怜故人思故乡。柳条弄色不忍见，梅花满枝空断肠。身在远藩无所预，心怀百忧复千虑。今年人日空相忆，明年人日知何处。一卧东山三十春，岂知书剑老风尘。龙钟还忝二千石，愧尔东西南北人。（《人日寄杜二拾遗》）

是的，自年少离乡游历，不觉已经三十年了。三十年过去，朋辈都在为朝廷效力，我依然书剑风尘，我们共同的故乡依然回不去。

乡愁满腔。

宝应元年（762）春，春暖花开，江花怒放。

近日我内心烦闷异常，欲诉无人，只得胡乱走走。“江上被花恼不彻，无处告诉只颠狂。”一时兴起，我想去找南邻斛斯融，对酌解愁。孰料斯人先我一步，十天前便外出饮酒作乐去了。

我心潮起伏地走在盛放花朵的江边，心里颇为畏惧这扑面而来的春天。也许我老了，也许安宁来得太突然，我深觉今年的春天尤其美艳。所幸眼下，“诗酒尚堪驱使在，未须料理白头人”。不需顾虑这簇簇繁华中的我鬓发新白。

深江岸，静竹林，散着两三户人家，屋外长满撩人的红花、白花。如此春光，只盼美酒趁年华。

江深竹静两三家，多事红花映白花。报答春光知有处，应须美酒送生涯。（《江畔独步寻花七绝句·其三》）

东望少城花满烟，百花高楼更可怜。谁能载酒开金盏，唤取佳人舞绣筵。（《江畔独步寻花七绝句·其四》）

黄师塔前江水东，春光懒困倚微风。桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红？（《江畔独步寻花七绝句·其五》）

黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。（《江畔独步寻花七绝句·其六》）

少城鲜花如烟，黄师塔前江水沐浴着春风，黄四娘家门前的小路已被花朵遮蔽。

筵上美人、无主桃花，彩蝶与黄莺，都在这深深浅浅、千朵万朵中与春光共舞。我并非爱花欲死，只是担忧花尽时迁老境来逼。

不是爱花即欲死，只恐花尽老相催。繁枝容易纷纷落，嫩蕊商量细细开。（《江畔独步寻花七绝句·其七》）

算是我最后的倔强吧，我写绝句，总不纯为歌唱，常常出现拗句，又常用狠语，语不惊人死不休。

三国蜀汉时管理织锦之官驻此，故成都又称锦官城，而美丽的锦官城又下雨了。

好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。（《春夜喜雨》）

春雨令人快乐，仿佛应时而下，滋润万物萌发。它总在夜里，随一阵春风悄然而至。雨夜田间，小路隐藏在黑色里，唯江船灯火独自闪烁。明日晨起，雨湿花丛，使整个锦官城变得美丽而沉重。

雨后的浣花溪在幽静里藏着生机勃勃。“啭枝黄鸟近，泛渚白鸥轻。一径野花落，孤村春水生。”（《遣意二首》）遍地野花，呼应着春水的**漾。

天气好的时候，我终于迎来了客人，是崔县令。

舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。（《客至》）

我正为草堂南北春水初涨、鸥群日日结队来见而欢喜，县令大人便不期而至。长久以来，草堂前的花径不曾打扫，紧闭的柴扉不曾打开，今天，我终于开启了孤寂。

草堂远离闹市，家中没有备着佳肴，原本家底太薄，能捧出的也只是陈酒。然而我与崔县令，“山为樽，水为沼，酒徒历历坐洲岛”，真是尽兴。我们还隔着篱笆，唤隔壁老翁，同尽余杯。

那天儿子敲了个鱼钩，今天江上值水如海势，我便趁着春潮涨起，来江边垂钓。

为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。老去诗篇浑漫兴，春来花鸟莫深愁。新添水槛供垂钓，故着浮槎替入舟。焉得思如陶谢手，令渠述作与同游。（《江上值水如海势聊短述》）

五十一岁的我真的变了。从前最喜欢苦思佳句，语不惊人死不休，如今人渐衰老，写诗就开始漫不经心。春花翠鸟，已引不起我的深愁。

江边新装了木栏，我可悠然垂钓，我粗备了一只木筏，可算作出入江河的小舟。我想，如有陶潜、谢灵运这样人物同在，倒是会与我作诗畅谈，浮槎漫游。

其实浣花村落，没有几户人家。一位归田县令，一位朱山人，一位斛斯融，人烟稀少。草堂因此称得上庭院开阔，一望无际。

上元二年（761），经过一番经营，草堂初具规模。

去郭轩楹敞，无村眺望赊。澄江平少岸，幽树晚多花。细雨鱼儿出，微风燕子斜。城中十万户，此地两三家。

蜀天常夜雨，江槛已朝晴。叶润林塘密，衣干枕席清。不堪祗老病，何得尚浮名。浅把涓涓酒，深凭送此生。（《水槛遣心二首》）

此地江水很高，几乎与两岸齐平。如今树木葱茏，开满鲜花。

我喜欢于细雨蒙蒙里看鱼儿欢快地跃出水面，**起的涟漪时隐时现。我喜欢微风习习中燕子倾斜着掠过天空。

成都城里拥挤着十万人家，熙熙攘攘。浣花溪边却只有两三灯火，正好清闲自在。

此地夜雨繁多，却点到即止，总是一俟清晨便放晴。树林里还密密麻麻布满水洼，我的衣服和枕席却已经干了。

如今我已体弱多病，早就看轻功利与浮名。且徐徐饮酒，借它伴我度余生。

我现在常常寄情诗酒，似陶渊明一般。但秋天渐近，我有两件事不开心：一是花谢，一是年老。

年纪大了，人会更加热爱春天，总希望身边永远是温暖和煦的时光。

然而希望总是希望，回想半生欢乐的时光，如今都已今非昔比。能够宽心的莫非酒，能够遣兴的莫过诗。这样的心情，我想那写下“忽与一觞酒，日夕欢相持”的陶潜最能了解。

我曾经去了青城山，在那里，我听到了族弟杜位的消息。

杜位是李林甫的女婿。因为李的缘故坐流放岭南新州新昌郡十年，如今得到宽赦，已量移江陵。听到这消息，我陡然想起当年在长安，我曾在他家中守岁，度过一些美好的时光。

当然要写信致意。

近闻宽法离新州，想见怀归尚百忧。逐客虽皆万里去，悲君已是十年流。干戈况复尘随眼，鬓发还应雪满头。玉垒题书心绪乱，何时更得曲江游。（《寄杜位（位京中宅近西曲江，诗尾有述）》）

杜位是流放，我则被放逐，同是天涯沦落人，真不知“何时更得曲江游”。

入秋以来，风雨渐盛。春天时那些柔情蜜意，如今都化为了飒飒秋风。

草堂初建时，原有一棵楠树，据说已经两百年了。此树树干很高，树冠很大，亭亭如盖，我便依着它盖了草堂。

平常我喝了酒，便坐在树下小憩。也许楠树生香，往往很快酒醒。没想到，一夜秋风，使这楠树拔根而起。

倚江楠树草堂前，故老相传二百年。诛茅卜居总为此，五月仿佛闻寒蝉。东南飘风动地至，江翻石走流云气。干排雷雨犹力争，根断泉源岂天意。沧波老树性所爱，浦上亭亭一青盖。野客频留惧雪霜，行人不过听竽籁。虎倒龙颠委榛棘，泪痕血点垂胸臆。我有新诗何处吟，草堂自此无颜色。（《楠树为风雨所拔叹》）

想这楠树树大荫浓，可避雪霜，故野老频留树下。树高迎风，如吹笙竽，故行人低回倾听，不忍即过。如今这人见人爱的楠树一夕尽毁，我十分伤心，仿佛被拔起的是我的心。

我不知道的是，这只是开始，还有更大的风暴等着我。