上元元年（760）夏天，我向往已久的草堂生活正式开启了。

清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。但有故人供禄米，微躯此外更何求？（《江村》）

清晨和夜晚，我不止一次站在草堂外，无声地看锦江水绕村流淌。天边树若荠，江畔洲如月，水声潺潺，奔流在这长长夏日，更觉乡村无比宁静。我的心已很久没有如此快乐过了。

午后，草堂内外有种特别的默契。梁上燕子自在飞着，水中白鸥嬉戏着。屋内，老妻正在用纸画一张棋盘，调皮的小儿敲打着针，要作成钓鱼的钩子。

生事且弥漫，愿为持竿叟。

看着这一切，我心满意足地喘了口气，已经太长的时日，没有这样的喘息。

几年来，我拖家带口、离乡背井，在山间、在水上、在风中、在雨里急行。凄凄去亲爱，泛泛入烟雾，急急如丧家之犬，始终寻不到立锥之地。

如今草堂初成，有花有树，有茅草房遮风避雨，有老友给予钱米糊口度日。西岭北面可望，战火远在天边，我打算在此地长住。

安顿下来之后，我便开始东奔西走。

我急于了解这座在世变中得以幸存的都会，也急于呼吸久别的踏实与自由。

成都多雨而美。四月的一天，我路经犀浦，一个繁荣的镇子，此时梅子满树。但见：“南京犀浦道，四月熟黄梅。湛湛长江去，冥冥细雨来。茅茨疏易湿，云雾密难开。竟日蛟龙喜，盘涡与岸回。”（《梅雨》）

镇上同样可见深沉而清澈的河水，一路流向长江。走近了看，河流湍急，仿佛蛟龙戏水，激起一个个旋涡，冲向河岸又不断冲刷而回。

细雨蒙蒙，天空昏黄。成都的雨缺乏攻击性，柔和亲切。雨中一座座茅草屋顶湿润如烟，山间云雾弥漫。蜀中四月，春水盈野，一派烟波浩渺。

成都城外，昭烈庙西，柏树最茂密的地方，便是三国蜀汉丞相武侯诸葛亮的祠堂。诸葛亮，字孔明，号卧龙。早年随叔父诸葛玄到荆州。诸葛玄死后，诸葛亮便隐居襄阳隆中，闲依农圃邻，偶似山林客。

后刘备三顾茅庐请出诸葛亮，联孙抗曹，于赤壁之战大败曹军，形成三国鼎足之势，又夺占荆州、取益州，夺得汉中。刘备在成都建立蜀汉政权，诸葛亮被任命为丞相，主持朝政。

蜀后主刘禅继位，诸葛亮被封为武乡侯，领益州牧。

诸葛一生谨慎，事必躬亲，终因积劳成疾，病逝于五丈原。刘禅追封其为忠武侯，世称武侯。

草堂建好不久，我便去了武侯祠堂。我要去凭吊那“鞠躬尽瘁，死而后已”的孔明，凭吊他曾经“运筹帷幄之中，决胜千里之外”的风姿。

丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。（《蜀相》）

祠堂里，碧草掩映台阶，露出点点春色，树上黄鹂隔叶婉转鸣唱。我的耳边响起那篇名垂千古的《出师表》：“臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间，尔来二十有一年矣。”

诸葛何幸，得刘备三顾茅庐拜访。刘备何幸，得孔明辅佐两朝开国与继业。可惜的是，诸葛出师伐魏未捷而病亡军中。壮志未酬身先死，令人泪下。

我在丞相祠堂里徘徊良久，在葱郁而苍劲的柏树林里独自缓步而行。

想其济世雄才、忠君爱国，悯其呕心沥血、功业未遂。看碧草青青，春天已至。想安史之乱未平，山河仍然破碎，人民流离失所，国家中兴渺茫，无比惆怅。想我避乱蜀中，无所作为，不禁黯然泪下。

除了诸葛亮，成都还有司马相如。

司马相如字长卿，蜀郡成都人，西汉辞赋大家，扬雄赞其赋“长卿赋不似从人间来，其神化所至邪”！后世称“赋莫若司马相如，文莫若司马迁”。相如少年时代喜欢读书练剑，二十多岁时买官，为汉景帝武骑常侍，因病免。

景帝不好辞赋，故司马相如怀才不遇，但武帝刘彻欣赏司马相如所做《子虚赋》，在位后封他为郎。

建元六年（前135），唐蒙受命掠取和开通夜郎及僰中，征发巴、蜀二郡官吏士卒上千人，又征调陆路及水上的运输人员一万多人，巴、蜀百姓为之震恐。

武帝派相如前去安抚，司马相如发布了《谕巴蜀檄》，恩威并施，遂使巴蜀平安。又曾持节出使西南夷，团结西南夷民族统一于大汉疆域，为“安边功臣”。

成都还有一段司马相如与卓文君的佳话。相如微时，与临邛令王吉交好，受邀来此长住。

临邛富人卓王孙得知县令有贵客，便设宴结交。

司马相如琴艺精湛，曾因《如玉赋》博梁王欢心，梁王以珍藏的传世名琴“绿绮”回赠。

主人邀请相如抚琴。时卓王孙有女文君，新寡。久闻相如文采，遂从屏风外窥视。司马相如同样早闻卓文君芳名，便借机弹奏《凤求凰》，曲调音节浏亮，感情热烈奔放而又深挚缠绵。

文君由是夜奔相如。

卓王孙闻讯怒其不争，起初不愿接济，司马相如只好与文君一起到临邛当垆卖酒。后卓王孙爱女心切，心意回转，送二人奴仆百人，铜钱百万。卓文君和司马相如便回到成都，过上富足生活。而当年司马相如弹琴之地，便在浣花溪北。

游过了本地名胜，我更多时候在草堂前的江边漫步。

野老篱前江岸回，柴门不正逐江开。渔人网集澄潭下，贾客船随返照来。长路关心悲剑阁，片云何意傍琴台。王师未报收东郡，城阙秋生画角哀。（《野老》）

江岸回曲，竹篱茅舍，笑我柴门歪斜，迎着大江。百花潭的渔民们正欢快地下网捕鱼，艘艘商船在晚霞里纷纷靠岸。

看船来船往，我总是不由自主思量回乡之路。然而剑门失守，归路断绝。局势危急，长有隐忧，我这浮云般的漂泊之身也只好滞留蜀中。

去年洛阳再次失陷后，至今尚未光复，西北方面的吐蕃又虎视眈眈，蜀中也隐伏战乱的危机。我思量着，听到萧瑟秋风中的墙头传来画角声，凄切悲凉。

草堂落成后，我一直打算到村子周围看看。秋来，便尝试沿浣花溪绕村泛舟。

落景下高堂，进舟泛回溪。谁谓筑居小，未尽乔木西。远郊信荒僻，秋色有余凄。练练峰上雪，纤纤云表霓。童戏左右岸，罟弋毕提携。翻倒荷芰乱，指挥径路迷。得鱼已割鳞，采藕不洗泥。人情逐鲜美，物贱事已睽。吾村霭暝姿，异舍鸡亦栖。萧条欲何适，出处庶可齐。衣上见新月，霜中登故畦。浊醪自初熟，东城多鼓鼙。（《泛溪》）

村子果然不小。我划过西边丛生的乔木，看秋色仍然停留在树叶上。远处山峰上还有雪迹，云层上映射出点点虹霓，参差落景遒。

残荷满塘，孩子们在河水岸边泥地里嬉戏。然而罟以取鱼，弋以取鸟，翻荷采藕，本取鲜美。如今伤鳞带泥，未免美中不足。孩子们开心地指挥我行船，我们却因此迷了路，待溯溪而回，已经新月初上了。

有时我也进城，参加一些官场应酬。回来往往很晚，心境也变得黯淡。

霜露晚凄凄，高天逐望低。远烟盐井上，斜景雪峰西。故国犹兵马，他乡亦鼓鼙。江城今夜客，还与旧乌啼。（《出郭》）

每次从城里回家，走在凄清寒霜里，看天空渐渐低下去，心情也渐渐低落下去。盐井上空一片晚烟沉沉，远方的雪山西侧，有夕阳正在落下。

眼看着洛阳安史之乱余波未平，我寄寓的这片蜀地土蕃之患又起，我生之朝代真是万方多难。羁旅锦城的我，今夜又只得与草堂乌鸦悲声相和了。

上元二年（761），我第二次去了附近的新津，我登上了四安寺钟楼。

暮倚高楼对雪峰，僧来不语自鸣钟。孤城返照红将敛，近市浮烟翠且重。多病独愁常阒寂，故人相见未从容。知君苦思缘诗瘦，太向交游万事慵。（《暮登四安寺钟楼寄裴十迪》）

新津的裴迪是旧人，他是王维多年的朋友，曾经与王维一起隐居终南山。前阵我们曾经同游新津，不过此时他在蜀州，故我一人前来。

近来真是多病多愁，我一个人在四安寺钟楼里待到黄昏。脑海思绪翻滚，却又什么都抓不住。天色渐晚，有僧人从僧房里出来，他沉默着经过我，敲响了寺里那口大钟。

钟声从庙里响起，冲上了高空。然后传出去，辽远了。夕阳照耀着孤城，照耀着钟楼，也照耀着我这孤单的人。

我能望见江上袅袅的烟雾，笼罩着城里重重翠色。我想我的友人大概正在为诗句苦思消瘦，无心交游吧。

中原未定，干戈不止，山河破碎，民生多艰。我流落西南，满腔忧愤，无由排解，只好终日徜徉于山水之间。

我两度游览了修觉寺，修觉寺在县城东南五里的修觉山上。

野寺江天豁，山扉花竹幽。诗应有神助，吾得及春游。径石相萦带，川云自去留。禅枝宿众鸟，漂转暮归愁。（《游修觉寺》）

寺忆曾游处，桥怜再渡时。江山如有待，花柳自无私。野润烟光薄，沙暄日色迟。客愁全为减，舍此复何之？（《后游》）

再上修觉山，心中充满感动，曾经见过的修觉寺和桥，再见颇为亲切。

在被放逐多年后，在阅尽世态炎凉之后，我有种被欢迎被接纳的欣喜。美好的江山等我，春花以灿烂迎接我，柳枝轻巧温柔待我。

这般明媚美好，我在修觉寺里消磨了整个晨昏。如纱的晨曦，傍晚的余晖，薄暮与烟光，全部饱含温情热忱。如此美景良辰，旅居的愁闷因此瞬间消失了，仿佛此地便是故乡。