我们在秦州前后住了三个月。听说同谷物产丰富，山水优美，宜室宜家。反复思量后，乾元二年（759）十月，我们决计启程去同谷，我们甚至计划卜居于同谷县以东五十里的栗亭。

临走，我去跟赞上人告别。

百川日东流，客去亦不息。我生苦漂**，何时有终极。赞公释门老，放逐来上国。还为世尘婴，颇带憔悴色。杨枝晨在手，豆子雨已熟。是身如浮云，安可限南北。异县逢旧友，初欣写胸臆。天长关塞寒，岁暮饥冻逼。野风吹征衣，欲别向曛黑。马嘶思故枥，归鸟尽敛翼。古来聚散地，宿昔长荆棘。相看俱衰年，出处各努力。（《别赞上人》）

再次来到他的寺院，清冷的心也热烈起来。年轻时，没人会懂暮年相别的悲哀和坦然。

回想半生，有过太多聚散。如今双手空空，一无所有，唯一能够肯定的是，不舍的人事、难忘的际遇、曾在我心上**起涟漪的一切，都会过去。

每次相见都意味着离别，每次离别，都可能是永远。

我和赞上人在寺院里踱步。秋天的寺院有种更加凝重的凛然，佛像庄严如故，但都不及我与赞上人此时的心情沉重。

站在寺院墙边，看看墙外的山与树，曾经的京都往事、短暂的秦州时光从彼此心头一一掠过。

他乡遇故知，本来是多么美好的事。但身如浮云，我又要离开了。我与赞上人道别，踏上了归途。那曾不止一次带着些许慰藉走过的归途，也许今生再也不会有第二次。

野风吹征衣。

我们在一个半夜启程。走了七里路程，来到赤谷，从此尽是艰险山路。

山风吹游子，缥缈乘险绝。峡形藏堂隍，壁色立积铁。径摩穹苍蟠，石与厚地裂。修纤无垠竹，嵌空太始雪。威迟哀壑底，徒旅惨不悦。水寒长冰横，我马骨正折。生涯抵弧矢，盗贼殊未灭。飘蓬逾三年，回首肝肺热。（《铁堂峡》）

烈烈山风，吹不醒游子。此去一路过盐井，寒峡，经法镜寺，青阳峡，龙门镇，石龛，积草岭，泥功山，到凤凰台。

亭亭凤凰台，北对西康州。西伯今寂寞，凤声亦悠悠。山峻路绝踪，石林气高浮。安得万丈梯，为君上上头。恐有无母雏，饥寒日啾啾。我能剖心出，饮啄慰孤愁。心以当竹实，炯然无外求。血以当醴泉，岂徒比清流。所贵王者瑞，敢辞微命休。坐看彩翮长，举意八极周。自天衔瑞图，飞下十二楼。图以奉至尊，凤以垂鸿猷。再光中兴业，一洗苍生忧。深衷正为此，群盗何淹留。（《凤凰台》）

到同谷，我在万丈潭北凤凰台下暂居。但我的人生到此，总是事与愿违，同谷县不是桃源。

我期待的温情没有出现，我渴望的乐土也消失了。同谷县比秦州更加扰攘艰难，风尘之际，我只剩短衣对山雪，乱发号天风，日日负薪拾橡，号饥呻寒。

文士穷愁，莫此为烈。

天寒日暮山谷里。

有客有客字子美，白头乱发垂过耳。岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死。呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来。（《乾元中寓居同谷县作歌七首·其一》）

妻儿随我长途奔波，又饥肠辘辘，家徒四壁，我感到十分愧疚。

长镵长镵白木柄，我生托子以为命。黄独无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫。此时与子空归来，男呻女吟四壁静。呜呼二歌兮歌始放，邻里为我色惆怅。（《乾元中寓居同谷县作歌七首·其二》）

生活如此这般窘迫，却一无援手。兄弟相隔，手足分散。

有弟有弟在远方，三人各瘦何人强。生别展转不相见，胡尘暗天道路长。前飞鴐鹅后鹙鸧，安得送我置汝旁。呜呼三歌兮歌三发，汝归何处收兄骨。（《乾元中寓居同谷县作歌七首·其三》）

有妹有妹在钟离，良人早殁诸孤痴。长淮浪高蛟龙怒，十年不见来何时。扁舟欲往箭满眼，杳杳南国多旌旗。呜呼四歌兮歌四奏，林猿为我啼清昼。（《乾元中寓居同谷县作歌七首·其四》）

同谷县仇池四山，回合如环。南对鸡峰之翠，东跨凤岭之云，西枕石嘴之头，北倚香水之洞。原本是兰叶葳蕤、桂华皎洁的胜景，于我却像围困的石牢。

没有吃的，没有生计，邻里为我颜色惆怅。

这天夜里，回想所历诸事，我难以入眠。

四山多风溪水急，寒雨飒飒枯树湿。黄蒿古城云不开，白狐跳梁黄狐立。我生何为在穷谷，中夜起坐万感集。呜呼五歌兮歌正长，魂招不来归故乡。（《乾元中寓居同谷县作歌七首·其五》）

值此寒风飒飒，百树起舞，我的思绪，又被牵扯到云端。

家国皆不幸。不知朝廷此时如何？“昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长。”失去贵妃、又失去江山的玄宗皇帝过得好吗？那些奸佞小人依然甚嚣尘上吗？肃宗皇帝是否依然励精图治？

南有龙兮在山湫，古木巃嵸枝相樛。木叶黄落龙正蛰，蝮蛇东来水上游。我行怪此安敢出，拔剑欲斩且复休。呜呼六歌兮歌思迟，溪壑为我回春姿。（《乾元中寓居同谷县作歌七首·其六》）

而我已经离朝堂越来越远了。明君还未得到我的辅佐，岁月的车轮已经尽情碾过了我。

男儿生不成名身已老，三年饥走荒山道。长安卿相多少年，富贵应须致身早。山中儒生旧相识，但话宿昔伤怀抱。呜呼七歌兮悄终曲，仰视皇天白日速。（《乾元中寓居同谷县作歌七首·其七》）

七支长歌，呜呼哀哉。

出乎意料的贫病交加、饥寒煎迫，我没法待在同谷，不到一个月，我毅然赴蜀。乾元二年（759）十二月一日，我们出发了，我离故乡越来越远。

当年孔圣人为治世救民，周游列国，游说诸侯，每至一地，饭灶上的烟囱尚未熏黑，屋内坐席还没坐热，就又离开他往。他们为兴世利民四处奔走，而我等饥愚之人，何敢安居？

也只好为糊口而流浪。

贤有不黔突，圣有不暖席。况我饥愚人，焉能尚安宅。始来兹山中，休驾喜地僻。奈何迫物累，一岁四行役。忡忡去绝境，杳杳更远适。停骖龙潭云，回首白崖石。临岐别数子，握手泪再滴。交情无旧深，穷老多惨戚。平生懒拙意，偶值栖遁迹。去住与愿违，仰惭林间翮。（《发同谷县（乾元二年十二月一日自陇右赴剑南纪行）》）

经过了木皮岭，度过了白沙渡和水会渡，来到栈道。走过栈道，到了桔柏渡，不久便到了剑门关。经过鹿头山，终于到达成都。

翳翳桑榆日，照我征衣裳。我行山川异，忽在天一方。但逢新人民，未卜见故乡。大江东流去，游子日月长。曾城填华屋，季冬树木苍。喧然名都会，吹箫间笙簧。信美无与适，侧身望川梁。鸟雀夜各归，中原杳茫茫。初月出不高，众星尚争光。自古有羁旅，我何苦哀伤。（《成都府》）

我们是傍晚到达的。经过千辛万苦，乾元二年（759）岁末，四十八岁的我终于再次到达他乡。

桑榆日晚，却不乏温暖地映照着我的衣裳。奔流的岷江水，如同我一直以来不曾停息的流浪。成都，这座有名的都会，全无半点深冬气息，树木葱葱、笙簧响亮。虽然天下战乱，此地却歌舞升平，仿佛这世上从来没有战争。

成都府蜀郡，玄宗曾来此避乱，至德二载（757）十二月升为南京。我来的时候，正是南京，成都的安逸宁静使我的心落回到胸膛里。

我几乎笃定将要在此度过不短的时日，这一重心思甫定，我又开始惆怅几时能返故乡。

暂且安顿吧，自古有羁旅，我何苦哀伤？

我们到的时候是年底。第二年，上元元年（760）四月，李光弼破史思明于河阳西渚，斩首千五百余级，战火依然如火如荼。

初到成都，我们落脚在城西七里浣花溪畔的草堂寺，一直住到次年春天。当时高适正在做彭州刺史，听说我来了，便写了诗来。我回信告诉他，我在成都过上了好日子，裴冕安置了我。

古寺僧牢落，空房客寓居。故人供禄米，邻舍与园蔬。双树容听法，三车肯载书。草玄吾岂敢，赋或似相如。（《酬高使君相赠》）

至德元年（756），裴冕以御史中丞拥立肃宗，以定策之功授为中书侍郎、同中书门下平章事。乾元二年（759），裴冕改任御史大夫、成都尹、剑南西川节度使，剑南道观察使。

裴冕此人，世人褒贬不一。裴冕以门荫入仕，虽无学术，却恪守职责，且处事果断，深受御史中丞王鉷器重。天宝十一载（752），王鉷因其弟谋反受牵连，宰相李林甫进言，王金共被玄宗赐死。当时，李林甫独揽朝政，百官畏惧，裴冕却不顾而前去，并亲手将王鉷埋葬。

裴冕爱财重利，以至不顾宰相大体。他兼领多项使职，当得知自己每月俸禄两千多贯，竟喜形于色，炫耀不已。裴冕曾建议卖官鬻爵及僧道度牒，以此积聚钱财，充作军费，然而实施中以法令低价强卖，引起时人非议。

裴冕生性奢侈，酷爱香车华服，家中价值百金的名马有几十匹之多。每宴宾朋，席间尽是美味，客人莫知其菜名。他还自制形状新奇之头巾，被人争相效仿，人称“仆射样”。

无论怎样，有了裴冕的照顾，我终于安定下来，我开始筹划在成都西郊浣花溪边盖草堂。

浣花溪离佛寺不远，有树林池塘，是一处城外幽静地，又名百花潭。锦江水蜿蜒而过，正可一洗客愁。蜻蜓无数，鸳鸯出没。兴之所至，便可自这里顺水推舟，东行万里，前往会稽。

在成都我颇不孤单。我的表弟王十五、成都府司马常来看我，他也支持我修建草堂。

飘零太久，我想要一座无所不有的草堂。仗着裴冕的厚爱，我问某县令要了几棵桃树苗，又问绵竹县令要了绵竹。问涪城县尉要几棵松树苗，问徐卿要了果树苗，还问韦班要了几只碗。这年暮春，草堂终于落成。

背郭堂成荫白茅，缘江路熟俯青郊。桤林碍日吟风叶，笼竹和烟滴露梢。暂止飞乌将数子，频来语燕定新巢。旁人错比扬雄宅，懒惰无心作解嘲。（《堂成》）

我盖了一座白色的草堂，背向城郭，邻近锦江，在沿江大路高处，桤林深处。

从草堂可以俯瞰郊野青葱的景色。桤林茂密，阳光难以照进，漠漠轻烟笼罩。如此安静，甚至能听到风吹动树叶、露水滴到树梢的声音。

草堂落成后，乌鸦翔集，燕子筑巢。竟有旁人把草堂错比成扬雄的草玄堂，我不想辩解什么，适意就好。到此刻，我才终于感到手中握住了一丝生趣。