灵魂孤寂时，会想起它的同道。会想起那些色彩相同的魂魄，会渴望彼此抚慰的温暖。我想念李白。

想起李白，就会想起他的痛饮狂歌：“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。与君歌一曲，请君为我倾耳听。钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。主人何为言少钱，径须沽取对君酌。五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。“就是这样的一个人，一个诗人，一个狂徒，一个彻底的浪漫主义者，却在至德二载（757），参与永王李璘之变，被系浔阳狱。那时，他是永王的都督僚佐。

安史之乱起，李十二眼见“洛阳三月飞胡沙”“白骨相撑乱如麻”，迅疾东奔向吴。他何尝不想捐躯赴国难，只是阴差阳错，投到了永王幕中。

当玄宗避走巴蜀，永王起而兴兵，李白渴望能匡扶社稷。也许，他起初并不知道永王要反，他只是想长风破浪、直挂云帆济沧海。他终于为狂浪付出了代价，乾元元年（758），永王兵败，李白流放夜郎。

明珠暗投，这是他的不幸。

我仍然思念他，常常想他在夜郎如何孤蓬万里、深陷罗网、流浪大荒。忆人成梦，醒而做诗。

死别已吞声，生别常恻恻。江南瘴疠地，逐客无消息。故人入我梦，明我长相忆。恐非平生魂，路远不可测。魂来枫林青，魂返关塞黑。君今在罗网，何以有羽翼。落月满屋梁，犹疑照颜色。水深波浪阔，无使蛟龙得。（《梦李白二首·其一》）

浮云终日行，游子久不至。三夜频梦君，情亲见君意。告归常局促，苦道来不易。江湖多风波，舟楫恐失坠。出门搔白首，若负平生志。冠盖满京华，斯人独憔悴。孰云网恢恢，将老身反累。千秋万岁名，寂寞身后事。（《梦李白二首·其二》）

近来我时时真切感受到，比起死别，生离常令人更加伤悲。人和人永不能相见的痛苦，虽然创伤巨大，却可以用时光缓慢而实在地平复。但生而不见，音讯渺茫，一星的希望，希望正如绝望，尤其生在乱世。

我热爱李白，尤其爱他的决绝。从来没有一个人，能像他那样奇怪而自在。

他可以写出“危楼高百尺，手可摘星辰。不敢高声语，恐惊天上人”这样的诗句，夸张而不羁。他嗜酒如命，每饮必醉，三百六十日，日日醉如泥。

他说“天若不爱酒，酒星不在天。地若不爱酒，地应无酒泉。天地既爱酒，爱酒不愧天”。他也说“兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧州”。他又说“唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里”。

相聚时他对酒当歌：“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯，我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。”分别时他以酒为泪：“取醉不辞留夜月，雁门中断惜离群。”

“人分千里外，兴在一杯中。谷鸟吟晴月，江猿啸晚风。平生不下泪，与此泣天宫。”

后世有个叫做余光中的诗人赞他，酒入豪肠，七分酿成了月光。余下的三分啸成剑气。绣口一吐，就是半个盛唐。

真是知己。

李白真可以做到“且乐生前一杯酒，何须身后千载名”，他的酒杯里有整个江山。生而如李白，人间值得。

如今，这白衣飘飘的酒徒竟被流放了，流放到江南山泽、瘴疠之地。我已长久没有他的消息。

移舟泊烟渚，日暮客愁新。

没有无聊的公务，如今我有足够多的时间来回想青春。那些青春的聚会和风吹草动，那些“托交从剧孟，买醉入新丰”的酣畅淋漓。脑海里出现得最多的是李白，我想着想着，睡着了。

在梦里，我终于见到了李白。他还是那样不羁，三杯吐然诺，五岳倒为轻。眼花耳热后，意气素霓生。一身戎衣的李十二，是人是鬼？彼此相隔的，是人世战火，还是空洞的幽冥？

湛湛江水兮上有枫，目极千里兮伤春心，魂兮归来哀江南。他的来处似乎是西南的青枫林，他又要去了，折返的方向是关山的黑地。他不是正在被流放吗？怎能挣脱囹圄，忽然出现在遥远的我的面前？半信半疑之际，我醒了。

今晚月明，清辉满梁，是李白最爱的月光。迷离中，我见到李白，也见到了自己憔悴的容颜。

见到了曾经兰陵美酒郁金香、玉碗盛来琥珀光的盛唐气象，见到了如今城头铁鼓声犹震、匣里金刀血未干的战火连绵，我感到心悸和忧虑。我的朋友，水深浪阔多加小心吧，不要失足喂了蛟龙。

连着三天，我都梦见李白，但日子像浮云般过去，李白并没有归来。

我们都是失意人。我已白发苍苍，并未实现平生志向。才华盖世的他容颜悴损，高车丽服的显贵却熙攘着京城，“冠盖满京华，斯人独憔悴”。也许正如他所说：千秋万岁名，寂寞身后事。

我所不能预知的是，李白一语成谶。在未来的时光之河里，我与李白，将逐渐浮出水面，成为盛唐诗意的标志。人们会称我们为“李杜”，李白是“诗仙”，我是“诗史”，我们将被誉为唐代诗歌的双子星座。但此生此世，我们依然寂寞而痛苦。

乾元二年（759）春夏间，李白遇赦放还。于是谪仙人自巫山下汉阳，过江夏，复游浔阳等处。但这年七月，我正度陇客秦，在泥泞中跋涉，没能得到李白的消息。

知道他生还是后来的事情了，于是我立即致书问候。

凉风起天末，君子意如何。鸿雁几时到，江湖秋水多。文章憎命达，魑魅喜人过。应共冤魂语，投诗赠汨罗。（《天末怀李白》）

凉风是从天的尽头刮来的。经历了生死，李白的心境，不知如何？平坦的命运不能激发人写诗为文，奸佞小人总盼着好人犯错。

李白如屈子，不如投诗汨罗江，一诉衷肠吧。江湖险恶，秋水浪多，我的消息不知几时能传给他？而那个潇洒的李白，大概正“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”吧。

这段时间，我常久久地陷入回忆之中。在秦州的阴雨里，我的思绪就像雨丝飘**在空中。路过的人以冷漠穿过它们，飞过的燕子以翅膀掠过它们，一天天明灭的天光浸润过它们。

而这些记忆的画面，总是由张张曾经年少气盛、如今流落颓丧的脸拼成，有张脸尤其让我感到心痛。

如果李白让我感到惋惜，郑虔则令人倍觉凄凉。

天台隔三江，风浪无晨暮。郑公纵得归，老病不识路。昔如水上鸥，今如罝中兔。性命由他人，悲辛但狂顾。山鬼独一脚，蝮蛇长如树。呼号傍孤城，岁月谁与度。从来御魑魅，多为才名误。夫子嵇阮流，更被时俗恶。海隅微小吏，眼暗发垂素。黄帽映青袍，非供折腰具。平生一杯酒，见我故人遇。相望无所成，乾坤莽回互。（《有怀台州郑十八司户（虔）》）

郑虔，现在台州，与我隔着三条江：曹娥江、浙江、长江。江上的浪涛是没有停息的。

如今我们都是被困的兔子，在这漫天战火纷飞中，失去了从前的轻盈。

魑魅魍魉横行。老郑应该每天在辽远海边，黄帽青袍、两眼昏花、头发雪白，做着小官。可叹我和他，均虚度光阴一无所成，只能隔着茫茫大海遥遥相望了。

郑老身仍窜，台州信所传。为农山涧曲，卧病海云边。世已疏儒素，人犹乞酒钱。徒劳望牛斗，无计劚龙泉。（《所思（得台州郑司户虔消息）》）

念念不忘，必有回响，我竟然得到了老郑的回信。虽然不能改变什么，总算可以得到安慰。

今晚的圆月特别明亮，是白露了。凉风至，白露降，寒蝉鸣，寒冷的季节特别需要温暖，温暖的人情，温和的世道，温情的记忆。

最温情的记忆无非故乡，最牵挂的是我的手足。

我有几个兄弟，如杜观、杜丰、杜占，我们同父异母，年岁相差较多，也并没有自小一起生活。但他们是我的至亲，如兄如弟，如手如足。

今晚，戍楼上的更鼓声，仿佛敲断了人们的来往。

戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未休兵。（《月夜忆舍弟》）

秋日边塞，一只孤雁在鸣叫，这只孤雁似我。安史之乱自爆发以来，陕西、山西、河北、河南、山东等地皆成为战场，我跟三个兄弟散若星辰。

杜颖在山东，杜观、杜丰在河南，妹妹嫁到凤阳，我则漂泊在秦州。杜占年幼，故无论颠沛流离总跟着我。其余几人，则被这缭绕不绝的战火分隔。

战乱频仍，家书常常不能送到。蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。世道如此，有兄弟如同没有，有家更如无家。

十月，因同谷县令邀请，我举家去了同谷。茅屋之趣，竹林之想，满谷云起，侵篱涧悬，暂且别过。