参军无可为，我决定弃官而去。

乾元二年（759）七月，我离官携家离开华州，我们要前往秦州。秦州在京师以西七百八十里，至东都一千六百五十里，位于六盘山支脉陇山以西。

这里并不是什么好地方。《陇头歌辞》里唱道：“陇头流水，流离山下。念吾一身，飘然旷野。朝发欣城，暮宿陇头。寒不能语，舌卷入喉。陇头流水，鸣声呜咽。遥望秦川，心肝断绝。”这令人肝肠寸断的旷野，便是秦州。兵马戍边到此，一向视为畏途。

我虽不是戍边，但携家度陇，仍然无穷艰险。前途茫茫，遥望秦川之际，想两京远在天涯，战火仍久久不熄，我几乎五内俱焚。

一路艰辛不表。七月，抵达秦州后，我们暂且安顿下来。

我在秦州，万念俱灰，几乎不与官吏们交往。闲居无事，便独自在城内各处游**，我去了东楼。

万里流沙道，西征过此门。但添新战骨，不返旧征魂。楼角凌风迥，城阴带水昏。传声看驿使，送节向河源。（《东楼》）

西去沙漠，都要经过这座城楼。楼檐临风起，高处不胜寒，背靠渭水，一片昏暗。

我在楼上沉思，听驿使喧呼而过，当是向西而行，前去与吐蕃和谈。想一次次如风的出征，不过增添些新死者的累累尸骨，却从不曾看见返归的灵魂。

灵魂一去不返，活着的人又该如何了此残生？

亦知戍不返，秋至拭清砧。已近苦寒月，况经长别心。宁辞捣熨倦，一寄塞垣深。用尽闺中力，君听空外音。（《捣衣》）

捣衣声里，多少相思刻骨，多少离合悲欢。

近来回纥兵很是骄盛。花门山脉，乃我朝与回纥自然国界。“花门山堡”位于花门山南麓，是一处要塞，扼守着“弱水居延海北出花门堡道”的山脉隘口，所以我们称回纥为花门。

我不喜欢花门。

北门天骄子，饱肉气勇决。高秋马肥健，挟矢射汉月。自古以为患，诗人厌薄伐。修德使其来，羁縻固不绝。胡为倾国至，出入暗金阙。中原有驱除，隐忍用此物。公主歌黄鹄，君王指白日。连云屯左辅，百里见积雪。长戟鸟休飞，哀笳曙幽咽。田家最恐惧，麦倒桑枝折。沙苑临清渭，泉香草丰洁。渡河不用船，千骑常撇烈。胡尘逾太行，杂种抵京室。花门既须留，原野转萧瑟。（《留花门》）

回纥咸食畜肉，衣其皮革，固然神勇，然强梁可畏。

我也不喜欢肃宗借兵花门。但皇帝不单借兵，还和亲，完成和亲的是宁国公主，一个苦命的贵族女人。

汉朝曾经以江东王建女细君为公主，妻乌孙国昆莫。昆莫年老，而且言语不通，公主悲愁作歌曰：“居常土思兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡。”和亲的女子大抵是如此绝望的。

宁国公主是肃宗次女，一生躲不开寡居的命运。先嫁郑巽，郑在安史之乱之前就死掉了。再嫁薛康衡，薛康衡也早早离开人世。

平叛之时，经郭子仪提议，我朝求助于回纥。两军联合之下，的确使安禄山父子势力基本瓦解。剧情迅速演变，至乾元元年（758）六月，回纥果然居功自傲，请求和亲。

肃宗无奈，便将寡居的宁国公主献给回纥病重年老体衰的毗伽阙可汗当王后。此前出塞和亲，都是朝廷册封的宗室之女或宫女，唯有这次是大唐真正的公主。

肃宗为此颁布诏书。自言“骨肉之爱，人情所钟；离远之怀，天属尤切。况将适异域，宁忘轸念。但上缘社稷，下为黎元，遂抑深慈，为国大计。是用筑兹外馆，割爱中阉，将成万里之婚，冀定四方之业”。将心爱的女儿送到万里之外，生离如同死别。

乾元元年（758）七月，宁国公主离开长安奔赴异域。是时京都文武大臣、公主的兄弟姐妹都去送行，肃宗亲自送到咸阳磁门驿。

临别，宁国公主泣不成声，道：“国家事重，死且无恨。”她是抱了必死的决心的，好在回纥生活持续八个月之后，她并没有死，但毗伽阙可汗死了，宁国公主第三番做了寡妇。

公主不肯按照回纥人风俗殉葬，但仍然剺面大哭，容貌尽毁。乾元二年（759）八月，因宁国公主“无子”，回纥将她遣送回长安。公主固然生还，但已历尽人世忧患，不但满脸伤痕，内心的痛苦难以为外人道，遂独居至死。

我反对留花门，何况此时，回纥败归，史思明日益猖獗。回纥千骑之撇烈如此，太行烟尘之侵逼如彼，花门之留，何救于原野萧瑟。引狼入室，终为国患。

然而我反对有什么用。

吾怜孟浩然，裋褐即长夜。赋诗何必多，往往凌鲍谢。清江空旧鱼，

春雨余甘蔗。每望东南云，令人几悲吒。（《遣兴五首·其五》）

当年孟浩然年四十游京师，玄宗诏其咏诗，孟浩然便吟了首《岁暮归南山》。诗云：“北阙休上书，南山归敝庐。不才明主弃，多病故人疏。白发催年老，青阳逼岁除。永怀愁不寐，松月夜窗虚。”听到“不才明主弃”，玄宗说：“卿自不求仕，朕未尝弃卿，奈何诬我？”因放还未仕。后孟浩然隐居鹿门山，粗布短衣度长夜之悠悠。

我大概也同孟浩然一般吧。

但我连回去的地方都没有。已是秋天。

清秋望不极，迢递起层阴。远水兼天净，孤城隐雾深。叶稀风更落，山迥日初沉。独鹤归何晚，昏鸦已满林。（《野望》）

这清旷无极的秋，层云隐约遥远。澄明的水和天，一座孤城，云雾深深。

本已稀疏的树木在秋风中继续飘落。夕阳西下，孤独的鹤啊为何晚归，昏鸦早已宿满树林。

这是我充满人生深愁的秋，满腔秋风秋云秋雨，满腔荒凉。

其实我已经活在荒凉里很久了。从安史之乱以来，从我离开金光门的那个黄昏，我就在荒凉里入睡，在荒凉里醒来。

我的朝代也开启了荒凉的时代，从繁华如梦，到蝉鸣空桑。

天际秋云薄，从西万里风。今朝好晴景，久雨不妨农。塞柳行疏翠，山梨结小红。胡笳楼上发，一雁入高空。（《雨晴》）

一雁声嘶何处归。我归何处？也许我真该再建一座陆浑庄了。

我在秦州城中住到九月，住得并不理想，我想搬到乡下去住。

秦州有我的族侄杜佐，城南六十里的东柯谷是他的草堂。草堂依山傍水，经营得颇有声色。“自闻茅屋趣，只想竹林眠。满谷山云起，侵篱涧水悬”。

杜佐能干，境况不错，常来看望，给我带来了生活必需之物。“山晚浮云合，归时恐路迷。涧寒人欲到，村黑鸟应栖。”这使我有了在此定居的信心。自然，我也常老着脸皮，问他索要白薤黄粱。

我开始找寻幽僻无人之境置建草堂。听说西枝村不错，风景清幽，林木繁茂，赞上人曾经数次称道。

在秦州收获的惊喜是再见赞上人。正为移居故，我专程去拜访他。

出郭眄细岑，披榛得微路。溪行一流水，曲折方屡渡。赞公汤休徒，好静心迹素。昨枉霞上作，盛论岩中趣。怡然共携手，恣意同远步。扪萝涩先登，陟巘眩反顾。要求阳冈暖，苦涉阴岭沍。惆怅老大藤，沈吟屈蟠树。卜居意未展，杖策回旦暮。层巅余落日，草蔓已多露。

天寒鸟已归，月出人更静。土室延白光，松门耿疏影。跻攀倦日短，语乐寄夜永。明燃林中薪，暗汲石底井。大师京国旧，德业天机秉。从来支许游，兴趣江湖迥。数奇谪关塞，道广存箕颍。何知戎马间，复接尘事屏。幽寻岂一路，远色有诸岭。晨光稍曚眬，更越西南顶。（《西枝村寻置草堂地，夜宿赞公土室二首》）

步泽求溪，披榛觅路。赞公身伴云霞而作书相寄，盛论岩中趣。

铄铄霞上景，蒙蒙云外山。

我和赞上人在村中散步，找寻宜建草堂之地。山高足倦，深林路迷。求阳涉阴，自北至南，终于两人都感到疲惫。我们在一棵老藤蟠曲的树下休息，沉吟立夕阳。

暂时并未找到合意之处，我在赞上人家借宿，凝露沾蔓草。

天寒鸟归，月出山静，白光松影。虽然走累了，但彼此谈兴尚浓。燃薪代烛，汲井烹茶，正是我想要的山居乐趣。此次寻找未果，来朝再寻，我深深期待着。

但我并未停止感时忧乱。

关于时局，这一年，九节度围邺大溃，战局重新转入被动，危机四伏。我这失意的放臣，忧心不可断绝，一如在秦州见到的那位弃妇。

绝代有佳人，幽居在空谷。自云良家子，零落依草木。关中昔丧败，兄弟遭杀戮。官高何足论，不得收骨肉。世情恶衰歇，万事随转烛。夫婿轻薄儿，新人美如玉。合昏尚知时，鸳鸯不独宿。但见新人笑，那闻旧人哭。在山泉水清，出山泉水浊。侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。摘花不插发，采柏动盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。（《佳人》）

这位美丽的良家女子，隐居在僻静的深山野谷。当年长安丧乱，她的兄弟惨遭杀戮。官高显赫又如何，世情原本厌恶衰落，战争就这样改变了她的命运轨迹。最大的痛苦是轻薄的夫婿，当此沦陷，又巴巴地娶了艳丽的新妇。

合欢花盛开着，鸳鸯鸟忠贞着，而她，只能忍受他与新人朝暮调笑。在山的泉水清澈，出山的泉水浑浊。旧人的眼泪，负心人从来罔顾。

正说着这些委曲求全，变卖首饰的侍女回来了，她忙着牵拉藤萝修补破屋。天寒地冻，夕阳青竹长，佳人衣衫薄。她在日暮时分，独倚修竹，望着不可知的命运，陷入哀伤之中。孤独的影子渐渐被暗夜吞噬。

乱世里，没有人能逃离无辜的命运。