皇帝二载秋，闰八月初吉。杜子将北征，苍茫问家室。维时遭艰虞，朝野少暇日。顾惭恩私被，诏许归蓬荜。拜辞诣阙下，怵惕久未出。虽乏谏诤姿，恐君有遗失。君诚中兴主，经纬固密勿。东胡反未已，臣甫愤所切。挥涕恋行在，道途犹恍惚。乾坤含疮痍，忧虞何时毕。靡靡逾阡陌，人烟眇萧瑟。所遇多被伤，呻吟更流血。回首凤翔县，旌旗晚明灭。前登寒山重，屡得饮马窟。邠郊入地底，泾水中**潏。猛虎立我前，苍崖吼时裂。菊垂今秋花，石戴古车辙。青云动高兴，幽事亦可悦。山果多琐细，罗生杂橡栗。或红如丹砂，或黑如点漆。雨露之所濡，甘苦齐结实。缅思桃源内，益叹身世拙。坡陀望鄜畤，岩谷互出没。我行已水滨，我仆犹木末。鸱鸮鸣黄桑，野鼠拱乱穴。夜深经战场，寒月照白骨。潼关百万师，往者散何卒。遂令半秦民，残害为异物。况我堕胡尘，及归尽华发。经年至茅屋，妻子衣百结。恸哭松声回，悲泉共幽咽。平生所娇儿，颜色白胜雪。见耶背面啼，垢腻脚不袜。床前两小女，补绽才过膝。海图坼波涛，旧绣移曲折。天吴及紫凤，颠倒在裋褐。老夫情怀恶，呕泄卧数日。那无囊中帛，救汝寒凛栗。粉黛亦解苞，衾裯稍罗列。瘦妻面复光，痴女头自栉。学母无不为，晓妆随手抹。移时施朱铅，狼藉画眉阔。生还对童稚，似欲忘饥渴。问事竞挽须，谁能即嗔喝。翻思在贼愁，甘受杂乱聒。新归且慰意，生理焉能说。至尊尚蒙尘，几日休练卒。仰观天色改，坐觉妖气豁。阴风西北来，惨澹随回纥。其王愿助顺，其俗善驰突。送兵五千人，驱马一万匹。此辈少为贵，四方服勇决。所用皆鹰腾，破敌过箭疾。圣心颇虚佇，时议气欲夺。伊洛指掌收，西京不足拔。官军请深入，蓄锐可俱发。此举开青徐，旋瞻略恒碣。昊天积霜露，正气有肃杀。祸转亡胡岁，势成擒胡月。胡命其能久，皇纲未宜绝。忆昨狼狈初，事与古先别。奸臣竟菹醢，同恶随**析。不闻夏殷衰，中自诛褒妲。周汉获再兴，宣光果明哲。桓桓陈将军，仗钺奋忠烈。微尔人尽非，于今国犹活。凄凉大同殿，寂寞白兽闼。都人望翠华，佳气向金阙。园陵固有神，扫洒数不阙。煌煌太宗业，树立甚宏达。（《北征》）

至德二载（757）闰八月，皇帝答应我回家省亲，但我竟然高兴不起来。我是凡人，当然想念被战火分隔的妻子和孩子，但我是朝臣，我更舍不得我的君王。

只是我的君王已经舍弃我了。

自从房琯事后，肃宗明显地疏远我了。那天，秋风刚起，秋阳从殿外淡淡地照进来。我垂着头，盯着肃宗的影子，一步步从朝堂退下，渐行渐远，森然魄动，悲从中来，而我无能为力。

我终于踏上的回家路，是一趟往北的征程。班彪曾作《北征赋》。他说：“余遭世之颠覆兮，罹填塞之阨灾。旧室灭以丘墟兮，曾不得乎少留。遂奋袂以北征兮，超绝迹而远游。”他的颠覆，一如我的颠覆。

我的北征，在精神上，一如班彪的北征，也是我对王朝自“安史之乱”以来，从南到北的现实与历史的回顾。

我是在闰八月初一日那天傍晚离开凤翔的。我永远忘不了，从朝堂拜辞的路，我走了好久好久，仿佛永远走不出那宫阙，更永远不想走出。我也忘不了，在空旷迷茫的天色下，回头看见凤翔城头旗帜飘舞，在暗淡暮色中忽隐忽现。其实我深知，我将永远地离开了。

永远，圣人如花隔云端。

走出凤翔，风吹到我脸上湿乎乎的，我已老泪纵横。

我心不在焉、下意识地往前走，神志恍惚。我慢慢穿过萧条的田间，遇见许多受伤的人们，伤口还流着血。他们的呻吟声像一只只虫子，向我的耳畔蜂拥而至。

我仿佛失了心，迟钝而持续向前走着。登上一道道寒山，趟过一处处水洼，不在乎邠州郊外泾水汹涌。甚至当猛虎蹲立在我眼前，那令人恐惧的吼啸声，震动了山谷，震动了苍崖，却无法震动我那颗苍茫的老心。

大道如青天，我独不得出。

我走着走着，却又走进了世外桃源。秋菊满山，石道上车辙宛在，天上飘**着朵朵青云。

到处是混杂生长的橡树和山栗，红的像朱砂，黑的似漆。“坐看红树不知远，行尽青溪不见人”，这美丽的景色唤醒了我，但我的心仍然留在尘世里，留在平叛的刀光剑影里。

鸱鸟叫了起来，野鼠纷乱，夜深了。我走着走着，走过了残骸遍地的战场，寒冷的月光映照着森森白骨。这些白骨，记载着潼关百万大军的仓促溃败，记载着秦中百姓的离乱痛苦，也记载着我的困陷胡尘、白发生鬓。

我这次回归的路线是从凤翔到麟游，经邠州、宜君、三川，到鄜州，大约有六百六十五里。

漫长的路途，我没有马。

凤翔没有多余的马。“千官且饱饭，衣马不复能轻肥”，军事倥偬，尽括公私马以助军。想当初，我是麻衣布鞋、有青袍而无朝服，就那样蓬头垢面朝见天子的。当初君臣相得，如今，都远了。

路途迢迢，我只能硬着头皮借马，我问李嗣业将军借马。

李嗣业将军是“神通大将”，身高七尺，力大超群，擅用刀，每逢出战必身先士卒，所向披靡。他曾随四镇节度副使高仙芝击败小勃律国，又随高仙芝讨平石国，击败吐蕃军队。

在这场战乱里，他跟随广平王李豫收复长安，跟随郭子仪收复洛阳，与张镐等收复河南、河东两道郡县。因他的卓著功勋，最终击败叛军。

此时他守邠州。

李将军果然将马借给了我，我于是一路前行，这日便到达麟游县西五里的九成宫。

九成宫本隋仁寿官，贞观间修之以避暑，因更名焉。宫周垣千八百步，并置禁苑及府库官寺等，太宗、高宗都曾到此临幸。我在宫里宫外徘徊眺望。

苍山入百里，崖断如杵臼。曾宫凭风回，岌嶪土囊口。立神扶栋梁，凿翠开户牖。其阳产灵芝，其阴宿牛斗。纷披长松倒，揭蘖怪石走。哀猿啼一声，客泪迸林薮。荒哉隋家帝，制此今颓朽。向使国不亡，焉为巨唐有。虽无新增修，尚置官居守。巡非瑶水远，迹是雕墙后。我行属时危，仰望嗟叹久。天王狩太白，驻马更搔首。（《九成宫》）

九成宫极有皇家气质。“冠山抗殿，绝壑为池，跨水架楹，分岩耸阙。”高阁长廊，栋宇台榭，无不壮美。仰视则迢递百寻，下临则峥嵘千仞。珠璧交映，金碧相辉。

但九成宫真的太奢靡了，如今业已古迹苍凉，但听猿啼，客则泪迸。

隋文帝荒唐，当初修建的仁寿宫如今已经坍塌了。若隋不亡国，怎会为大唐所有，变成九成宫呢？我久久望着历经沧桑的九成宫，想到当今进驻凤翔的新君，感慨万千。“巡非瑶水远，迹是雕墙后”“居高思坠，持满戒盈”的谏诤，犹在耳边，不知几人能听见？

离开麟游，又走了几天，我便到了宜君。我顺道去了北七里风凰谷的玉华宫。玉华宫是贞观十七年（643），也即太宗离世前三年特为养病建造的离宫。当时宫殿备设太子宫、百司，苞山络野。宫距今百余年。

玉华宫前有清澈溪流，正殿覆瓦，余皆葺茅，当年清凉胜于九成宫。后久废为寺，据说玄奘曾经在此译经。此刻自然也境地荒凉，唯余松风苍鼠，鬼火哀湍。正是：

溪回松风长，苍鼠窜古瓦。不知何王殿，遗构绝壁下。阴房鬼火青，坏道哀湍泻。万籁真笙竽，秋色正萧洒。美人为黄土，况乃粉黛假。当时侍金舆，故物独石马。忧来藉草坐，浩歌泪盈把。冉冉征途间，谁是长年者。（《玉华宫》）

冉冉征途间，谁能长年驻世？我不能长年驻世，却长年颠沛于世。

从宜君去鄜州，我有时连夜赶路，途中写了两首五律，其中一首如下：

三川不可到，归路晚山稠。落雁浮寒水，饥乌集戍楼。市朝今日异，丧乱几时休。远愧梁江总，还家尚黑头。（《晚行口号》）

落雁饥乌，身逢乱世，连鸟儿都很沮丧。或许因为心情沮丧，我见到的都是颓丧的景象。

梁太清三年（549），台城陷，江总年三十一。自此流离于外十四五年，至陈天嘉四年（563）还朝，年四十五，所谓“还家尚黑头”也。我与江总年岁相仿，然而我已经白头了。

有时倦了，又自问并无颜延之旁若无人、独酌郊野的豪情，我会住店，买些酒喝。

灯花何太喜，酒绿正相亲。醉里从为客，诗成觉有神。兵戈犹在眼，儒术岂谋身。共被微官缚，低头愧野人。（《独酌成诗》）

然而兵戈在眼，酒入愁肠，更增烦恼。

生离一年之后，我回到了鄜州，一路奔波辗转，见到久违的亲人，聊以《羌村三首》表达我的心情。

峥嵘赤云西，日脚下平地。柴门鸟雀噪，归客千里至。妻孥怪我在，惊定还拭泪。世乱遭飘**，生还偶然遂。邻人满墙头，感叹亦歔欷。夜阑更秉烛，相对如梦寐。

晚岁迫偷生，还家少欢趣。娇儿不离膝，畏我复却去。忆昔好追凉，故绕池边树。萧萧北风劲，抚事煎百虑。赖知禾黍收，已觉糟床注。如今足斟酌，且用慰迟暮。

群鸡正乱叫，客至鸡斗争。驱鸡上树木，始闻叩柴荆。父老四五人，问我久远行。手中各有携，倾榼浊复清。苦辞酒味薄，黍地无人耕。兵革既未息，儿童尽东征。请为父老歌，艰难愧深情。歌罢仰天叹，四座泪纵横。

白头拾遗徒步归。我终于见到了我的儿，我的妻，那是怎样的妻儿。百结的衣，比雪还苍白的脸，污垢积满全身，光着双脚，衣不蔽体。相见的一刻，松林里回**着痛哭，跌入泉流的呜咽。

没有人相信我还活着，我也不相信。我不相信，身陷叛军数月，没有死。我不相信，脱离叛军亡归，没有死。我不相信，疏救房琯触怒肃宗，没有死。我不相信，孤身返家，历尽风霜疾病、盗贼虎豹，没有死。

但我真的没有死。

这重逢的眼泪，是不相信，是太惊喜的相信。而这真像是梦境，即便墙头爬满好心探望的邻居，即便与妻子深夜秉烛相对。

无数日奔波之后，我终于在茅屋躺下了。那是怎样的茅屋，撕裂的幛子，穿堂的风，我周身无力、上吐下泻。

我的人回来了，但我一无所有，并没有财帛救他们于寒颤悲苦，只带回一个衰弱悲伤的我。

无所事事的早上，我慢慢睁开了眼睛，流光飞舞。妻子正打开包裹取出粉黛，她是羸弱的，但脸上泛出了光采。小女孩儿正在母亲身旁，手忙脚乱地学母亲涂抹着胭脂，对着镜子里被画得乱七八糟的自己傻笑。

儿子见我醒了，跑过来扯我的胡须，小家伙力气还真大。他总是缠着我，不肯离去，好像害怕我会再一次离去。我斜倚在**，想着愁苦的过去和此刻。我深知，这些吵闹、这些苦中作乐，是珍贵的。

我常常想起肃宗，如今，朝廷正在借助回纥怀仁可汗收复城池。五千名回纥战士，一万匹回纥战马，兵马像飞鹰。

想来，伊水洛水一带很快就可以收回，长安不日即可收复，全面反攻可以打开青州和徐州，很快也可望收复恒山和碣石山。朝野所向，人心所向，命运所向，这霜多露重的秋天，必定将是亡胡之年。但这些，都没有我的功绩。“凄凉大同殿，寂寞白兽闼。”我只能与长安百姓一样，翘首以待皇帜重临。

我愿在鸡鸣狗吠中哭。

我愿在父老送来清酒浊酒的深情中哭。

我愿长歌当哭。