杜甫的中年，进退失据。

是空间上的朝野交替。从凤翔到羌村，从羌村到长安。羌村的鸟雀群鸡，声声鸣唱着杜甫致君尧舜的不悔忠心。长安的漏声春色，点点记载着杜甫担忧黎元的拳拳深情。

是时间上的悲喜交集。郑虔被贬，贾至遭逐，他无能为力。李俶香积寺斩贼，郭子仪邺城败北，他爱莫能助。饮不尽曲江的酒，他是东都光复后一度安乐的臣子。晒不死华州的蚊子，他是朝廷扰攘里束发冠带的参军。

是天地间的力不从心。陆浑庄的落日抚慰不了兄弟离散的惆怅，杜甫挂念着他的手足，挂念着苍生百姓。李嗣业的奇兵有望拯救支离破碎的中原，杜甫祈祷着他的雄师，祈祷着海晏河清。

是来去里的鞭长莫及，安禄山失明擦不亮肃宗宠信奸佞的双眼，他恨兵革未息，宫斗不止。两京收复，**不平回纥觊觎大唐的贪心，他忧前乱未尽，后患无穷。

满目尽疮痍，富贵如浮云。从此杜甫奔出金光门，远离朝堂的狭小天地，踏入悲声震天的乡野山村。在新安吏冷酷的吆喝声里，在石壕吏无情的绳索下，在潼关吏自负的天真里，痛哭陈陶染血、青坂殷殷。于是杜甫放下了鱼袋，提起了笔，写金戈铁马中新婚别的不舍与大义，垂老别的苍凉与黯然，无家别的无言与悲鸣，呼唤壮士挽狂澜，洗净甲兵。

人到中年，生逢乱世，杜子美报国无门，书不尽言，言不尽意。