四月的凤翔还很冷，很冷，对我而言，却是无比温暖的春天。我终于逃出被安史叛军占据的长安，一路辗转，投奔在凤翔的肃宗。

两旁槐树如风。我的长安，那种满金桃、马乳葡萄、菩提树的宫殿，那养满狮子、白象和五色鹦鹉的禁苑。那些杨柳春、上林花，青牛白马七香车，那些黄云白日里的锦绣与疮痍，就这样退去了，风一样地退去了。

当我踏上凤翔的土地，犹如站在生死之间，惊魂未定。此时此刻，樵人归欲尽，烟鸟栖初定，我怀抱生而为人的大喜大悲，四顾茫然。

残阳如血，残阳中的凤翔，有种劫后余生的惨淡和希望。

回想昨日，历历在目。出逃时，我拼命奔跑在山间小路上，仿佛身后有追兵，命悬一线。

我已又老又瘦，却不得不依树傍山，间道奔窜，狼狈如斯。

我想过，也许我会死，也许这路途便是我的大归之途，毕竟在这场大战中纷纷消陨的生命太多了。

在无数轰然出现的死亡跟前，我第一次深切感受到，生命一文不值。“死去凭谁报，归来始自怜”。

西忆岐阳信，无人遂却回。眼穿当落日，心死著寒灰。雾树行相引，莲峰望忽开。所亲惊老瘦，辛苦贼中来。

愁思胡笳夕，凄凉汉苑春。生还今日事，间道暂时人。司隶章初睹，南阳气已新。喜心翻倒极，呜咽泪沾巾。

死去凭谁报，归来始自怜。犹瞻太白雪，喜遇武功天。影静千官里，心苏七校前。今朝汉社稷，新数中兴年。（《喜达行在所三首》）

这三首诗，记载了我当时悲欣交集的心情。

忽然遭时变，那是怎样的心情。旧日在长安近似俘虏的生活依然停留在我的呼吸里，虽然已经暂时脱离桎梏，但灵魂仍被绑缚。

我当然可以在长安继续潜行晦迹，等待王师归来，然而我不能等。我的血液沸腾，我的心志使我必归命朝廷，匡时报主。

我死去的心，如今欢腾着醒来了。我知道肃宗已经于二月从彭原进驻凤翔，可是久久没见到朝廷反攻，所以我决定去投奔他。

决心出逃之前，遇到了郑虔，我与郑虔是老友，他年长我二十余岁。天宝九载（750），我们曾一同游览何将军山林。

郑虔酷爱书画，草书如疾风送云，收霞推月。玄宗见其作品爱极，挥笔题写了“郑虔三绝”，且专门为他设置了一所供官宦子弟读书的“广文馆”，任他为广文馆博士，负责传授学问。

郑虔自幼家贫，买不起纸张。他得知城南慈恩寺中贮存了好几屋柿叶，便干脆搬到寺内居住，每天取柿叶当纸刻苦学书。日复一日，从不间断，竟将数屋柿叶写尽。

安禄山反叛之际，派遣张通儒劫持百官到东都，授予郑虔水部郎中。郑虔不肯受，谎称有病，将获令悄悄送至在灵武的皇帝。郑虔深陷贼中，直到安禄山死，这才逃回京城。

我们一块儿去了郑虔侄子郑驸马府邸，他不在家，应该是逃出了长安。后来郑驸马果然得以保全姓名与人格，未受叛乱牵连，以后更终身富贵，到大历四年才去世。我与郑虔一起在驸马池台喝酒赋诗，这真是苦中作乐。

不谓生戎马，何知共酒杯。然脐郿坞败，握节汉臣回。白发千茎雪，丹心一寸灰。别离经死地，披写忽登台。重对秦箫发，俱过阮宅来。留连春夜舞，泪落强徘徊。（《郑附马池台喜遇郑广文同饮》）

经此一役，彼此相见，“白发千茎雪，丹心一寸灰”，悲喜交加。

肃宗收复长安后，因郑虔在安史之乱中陷贼为官，不惜使郑虔以老弱残身，长途跋涉而远贬台州。如果我们能事先知道，此刻的我们想必连片刻的平静都无法拥有了。

将来，郑虔到台州，将发现其地阔海冥冥，荒僻之州，文风未开。而郑虔衣冠言行，不同时俗，竟被当地人目为奇特，“一州人怪郑若齐，郑若齐怪一州人”。

然后郑虔叹息孔子虽泽被天下，犹有阳春照不到阴崖，于是大兴文教，以地方官员身份首办官学，选民间优秀子弟教之。“大而冠婚丧祭之礼，少而升降揖逊之仪，莫不身帅之”。

一时郡城“弦诵之声不绝于耳”，自此民俗日淳，士风渐进焉。

未来郑虔不幸，然台州幸甚。但此际，他逃回京城，而我将逃去了。

我离开长安时，其时已经是春天，但从来没有一个春天，像那个春天那样令人恐惧。四月的长安，很冷。

胡骑**，苑中花木繁华之地，只剩凄凉。胡笳动兮边马鸣，越是春光照耀，越是凄凉万状。

四月南风，大麦金黄，枣花未落，桐叶方长。生机勃勃，多好的春天，然而整个长安城，110座坊，黄尘滚滚，白骨处处，豺狼当道，原野厌人之肉，川谷流人之血。

如今，我终于可以心安理得地待在凤翔，重新获得自由，一切却又那样不真实。

我心有余悸。

死去何所道，归来夜未央。

至于凤翔，啊凤翔。想当年，汉光武帝刘秀平定天下，一举结束了自新莽末年以来长达近二十年的军阀混战与割据局面，结束了长达二十年的暗无天日。

“司隶章睹，南阳气新。”当初刘秀的南阳，正如此刻的凤翔，从王莽篡政的逆境中恢复过来的汉王朝，大概也如眼前的凤翔。

今日生还，想到中兴有望，不禁喜极而泣。一直以来，我渴望着肃宗从凤翔而来。“眼穿当落日，心死著寒灰。”如今心怀希望，即使九死一生，呜咽伤心，也值得了。

我终于见到了心中如周宣王、汉武帝般的中兴之主肃宗，“瞻雪遇天，幸依行在。千官七校，亲睹朝班。新数中兴，从此治安”。

岐、梁二山，在凤翔境内。肃宗陈兵岐梁，长驱山河，朝至暮捷。肃宗在凤翔，两京未恢复，此时此刻，“川谷血横流，豺狼沸相噬。天地无期竟，民生甚局促”。

所幸的是，“南伯从事贤，君行立谈际。坐知七曜历，手画三军势。冰雪净聪明，雷霆走精锐”。南伯是汉中王瑀。至德元年（756）七月，玄宗以陇西公瑀为汉中王、山南西道采访防御使。王瑀于战斗方略、山川形势，画地成图，无所亡失，刘牢之为参军，领精锐为前锋。正当艰难时，朝廷倚侍御以为重，确为长久之计。

但时局始终不稳。那天，我送樊二十三侍御赴汉中任。“回风吹独树，白日照执袂”，我们就要分别了。苍烟暮凝，山门夕闭，我借送别**内心隐忧。

威弧不能弦，自尔无宁岁。川谷血横流，豺狼沸相噬。天子从北来，

长驱振凋敝。顿兵岐梁下，却跨沙漠裔。二京陷未收，四极我得制。萧索汉水清，缅通淮湖税。使者纷星散，王纲尚旒缀。南伯从事贤，君行立谈际。生知七曜历，手画三军势。冰雪净聪明，雷霆走精锐。幕府辍谏官，朝廷无此例。至尊方旰食，仗尔布嘉惠。补阙暮征入，柱史晨征憩。正当艰难时，实藉长久计。回风吹独树，白日照执袂。恸哭苍烟根，山门万重闭。居人莽牢落，游子方迢递。徘徊悲生离，局促老一世。陶唐歌遗民，后汉更列帝。我无匡复姿，聊欲从此逝。（《送樊二十三侍御赴汉中判官》）

五月，肃宗授予我左拾遗。左拾遗属于门下省，从八品上，掌管供奉讽谏、大事廷议、小则上封事，常在皇帝左右，品级不高，却很清要。

我至今仍记得肃宗对我的嘉奖。那天在朝堂上，圣上对我温言以对：“尔之才德，朕深知之。”我记得那时，像有一阵久违的阳光穿透了我的心。皇帝这样信任，所以我根本没想过立刻回到羌村，尽管那里有我的妻儿老小，尚生死未卜。

许国，忧家，我选择了在忧家中许国。直到秋天，我终于收到了家书，万幸一切平安。

去凭游客寄，来为附家书。今日知消息，他乡且旧居。熊儿幸无恙，骥子定怜渠。临老羁孤极，伤时会合疏。二毛趋帐殿，一命侍鸾舆。北阙妖氛满，西郊白露初。凉风新过雁，秋雨欲生鱼。农事空山里，眷言终荷锄。（《得家书》）

所以即便“临老羇孤极，伤时会合疏”，在漫天妖氛里，我仍然闻到了白露的清新，看到了风中大雁的自在，和秋雨中欢悦的鱼。

不过好景不长，半个月之后，我便惹怒了肃宗，因为房琯。

“房琯事”，是肃宗时期政坛的大震动，众多的前朝遗臣被牵涉其中，包括人微言轻的我。事情的起因是是房琯的琴师董庭兰被人弹劾收受贿赂，但真正撬动肃宗信任的人，是贺兰进明。

肃宗下令贬去房琯的宰相之职，我上书皇帝，我说“罪细，不宜免大臣”。肃宗不开心，当时便要我“抵罪”，幸亏宰相张镐进言，说身为谏官的我如果抵罪，则会绝了直言者的言路。

皇帝这才饶恕了我。

官军尚在长安西北的扶风，寇势侵逼如此，现在的朝廷却不太清明。淑妃张良娣很会讨肃宗欢喜，正是她与李辅国勾结起来，罢了房琯的相位，这让我感到很愤怒。

白发生鬓，所虑日深。那个晚上，望着天上月影出迟迟，我写了《月》：

天上秋期近，人间月影清。入河蟾不没，捣药兔长生。只益丹心苦，能添白发明。干戈知满地，休照国西营。

月光之下，我新添的白发愈发明亮，仿佛照见了我内心的忧虑。天运初回，新君登极，原本将有太平之望，然而嬖幸已为荧惑，贵妃方败，复有良娣，入河而蟾不没也。国忠既亡，又有辅国，捣药之兔长生也。

清平难见啊。

就这样，我为房琯求情惹怒了肃宗，又是宰相张镐为我求情，才免去了责罚，但肃宗自此便疏远了我。难以逆料，我的政治生涯刚刚开始，便从此渐渐走向终结。

君臣彼此尴尬，于是至德二载（757）八月底，皇帝放还我鄜州省家。

那天，中书舍人贾至、给事中严武与两院拾遗、补阙裴荐、韦少游、孟昌浩、岑参诸公与我饯别。

田园须暂往，戎马惜离群。去远留诗别，愁多任酒醺。一秋常苦雨，

今日始无云。山路晴吹角，那堪处处闻。（《留别贾严二阁老两院补阙（得云字）》）

去远留别，愁多任醺。

两年前我离开长安，如今我又要离开凤翔了。

我的人生，便是时时奔赴，处处离别。