他们说，应诏退下前后，我像变了一个人，岂能不变？

旅食京华，十年困蹇，足以改变一个人。

之前，我抱着很大希望参加考试，何曾想过再次落第。之后，我想变个法子，认真走干谒的路子，也始终不得其门而入。

萧十，是我从姑的儿子，我曾经向他倾诉我的困惑。

有美生人杰，由来积德门。汉朝丞相系，梁日帝王孙。蕴藉为郎久，魁梧秉哲尊。词华倾后辈，风雅蔼孤鶱。宅相荣姻戚，儿童惠讨论。见知真自幼，谋拙愧诸昆。漂**云天阔，沉埋日月奔。致君时已晚，怀古意空存。中散山阳锻，愚公野谷村。宁纡长者辙，归老任乾坤。（《赠比部萧郎中十兄》）

“致君时已晚，怀古意空存”，或许，我应学嵇康，居山阳柳树下打铁，又或是隐入山中做愚公。

这个时期，始终关注我的，是韦济。韦济，宰相韦嗣立第三子，少以能文知名，为官“从容雅度，以简易为政”。我的祖父杜审言与韦丞相有交情，我称他为丈人。

韦济之父韦思谦，武后时同鸾台风阁三品，他有两个儿子：承庆、嗣立。父子三人皆至宰相，有唐以来莫与能比。

韦济对我很关心看重，“当路谁相假，知音世所稀”，我因此常常给他写诗倾诉衷肠。

我在第二次落第后寄寓长安，失意之余纵浪近畿。而当时韦济为河南尹，因不知情，还常去陆浑庄寻我。

有客传河尹，逢人问孔融。青囊仍隐逸，章甫尚西东。鼎食分门户，词场继国风。尊荣瞻地绝，疏放忆途穷。浊酒寻陶令，丹砂访葛洪。江湖漂短褐，霜雪满飞蓬。牢落乾坤大，周流道术空。谬惭知蓟子，真怯笑扬雄。盘错神明惧，讴歌德义丰。尸乡余土室，谁话祝鸡翁。（《奉寄河南韦尹丈人》）

不以我贫贱为意，令人感动。

幸运的是，不久，他便迁左丞入京。在长安，我常常对着他叹老嗟贫。

左辖频虚位，今年得旧儒。相门韦氏在，经术汉臣须。时议归前烈，天伦恨莫俱。鸰原荒宿草，凤沼接亨衢。有客虽安命，衰容岂壮夫。家人忧几杖，甲子混泥途。不谓矜余力，还来谒大巫。岁寒仍顾遇，日暮且踟蹰。老骥思千里，饥鹰待一呼。君能微感激，亦足慰榛芜。（《赠韦左丞丈济》）

叹息并不能改变什么，后来，我渐渐失去了信心。三十七岁那年，我这样对韦济表达我的心情：

纨袴不饿死，儒冠多误身。丈人试静听，贱子请具陈。甫昔少年日，早充观国宾。读书破万卷，下笔如有神。赋料扬雄敌，诗看子建亲。李邕求识面，王翰愿卜邻。自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳。此意竟萧条，行歌非隐沦。骑驴三十载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。主上顷见征，欻然欲求伸。青冥却垂翅，蹭蹬无纵鳞。甚愧丈人厚，甚知丈人真。每于百僚上，猥诵佳句新。窃效贡公喜，难甘原宪贫。焉能心怏怏，只是走踆踆。今欲东入海，即将西去秦。尚怜终南山，回首清渭滨。常拟报一饭，况怀辞大臣。白鸥没浩**，万里谁能驯。（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）

写这首“二十二韵”时，我已经打算再无出路就离开长安，退隐江海。此时，距离我二十四岁（735）在洛阳应进士试落选已有十三年。十三年，我累了。许多话藏在心中，欲言又止，只能付诸诗。后人评价我的诗文“沉郁顿挫”，大概就从这个时候开始。

年华渐老，本应**然任心、乐道安命，但我依然泥途困窘，不知所往。

老骥思千里，饥鹰待一呼。

我想，我这前半生，就是与众不同的半生。如何不同？

我与他人不同。“纨袴不饿死，儒冠多误身”，纨袴子弟们不学无术，却活得脑满肠肥、趾高气扬，我等读书人则空怀壮志，挣扎求生。我们的人生如此不同。

我与从前的我也不同。少年时得意蒙荣，眼下误身受辱。早年，我也算才学出众、抱负远大。那时的我，丈夫拥书万卷，何暇南面百城。博学精深，下笔有神，作赋自认可与扬雄匹敌，咏诗眼看就与曹植相亲。

多么自负。

那时节，当代文坛领袖李邕、诗人王翰，都赏识我，我是很早就见过大世面的人。然而后来竟渐渐过上了“此意竟萧条”“蹭蹬无纵鳞”的日子。

现实是残酷的。“要路津”早已被“坐则华屋，行则肥马”的“纨袴”占尽，我几无立锥之地。

多年来，我与我的瘦驴，奔波颠踬在长安的大街小巷。春风吹拂的早上，我敲打豪富人家的大门，受尽纨袴子弟的白眼；月上柳梢的夜晚，我尾随着贵人的肥马扬起的尘土郁郁归来。在权贵们的残杯冷炙中讨生活，成年累月，“残杯与冷炙，到处潜悲辛”。

世态炎凉。

那次寄托我无限期望的朝廷特试，不过是奸相李林甫策划的一个忌才骗局。我承认，这于我是沉重的打击。“青冥却垂翅，蹭蹬无纵鳞”，就像刚飞向蓝天的大鹏又垂下了双翅，也像遨游于远洋的鲸鲵陡然失去了自由。

我想我再不能忍受，我想走。但回想这十年来反复出现的梦境，我仍不禁顾瞻俳徊，去住两情兮难具陈。

办法是真的没有了，希望也是真的没有了。只能毅然引退，像白鸥，飘飘远逝于万里波涛之间，“白鸥没浩**，万里谁能驯”！

在京日久，我已满心寄人篱下的狼狈。从前的我原本恃才负气，自视极高，生性倔强。现在的我，却彷徨失措。

转机似乎出现了，天宝八载（749），曾有件事情令我印象深刻。那是安西副都护高仙芝平小勃律得胜回朝，一时京师震动。

当日之胜景我曾目睹，高仙芝平虏有功自不必说。而让我眼前一亮的，是他颇不一般的座骑，那是一匹胡青骢。西域吐谷浑有青海，中有小山，至冬冰合，尝得波斯马放入海，因生骢马，日行千里，故时称青海骢马。

这青白色的马跟随高仙芝凯旋，临阵无敌，与人一心，它是了不起的战马。“雄姿未受伏枥恩，猛气犹思战场利”。

青海骢马来自流沙之地，交河之处。马踠欲促，促则健；蹄欲高，高耐险峻。眼前的青骢正是如此，“腕促蹄高如踣铁，交河几蹴曾冰裂”。

如五花，如汗血。

安西都护胡青骢，声价欻然来向东。此马临阵久无敌，与人一心成大功。功成惠养随所致，飘飘远自流沙至。雄姿未受伏枥恩，猛气犹思战场利。腕促蹄高如踣铁，交河几蹴曾冰裂。五花散作云满身，万里方看汗流血。长安壮儿不敢骑，走过掣电倾城知。青丝络头为君老，何由却出横门道。（《高都护骢马行》）

长安城北，出西头第一门，曰横门。其外有桥，曰横桥。自横门渡渭而西，即是趋西域之路。“青丝络头为君老，何由却出横门道。”据说，后来那胡青骢马不甘于在长安享福，竟出横门道，欲驰驱于战场。当时我曾暗忖，这马儿，比我之壮志未酬不知好了多少。

我少小有肺气病，四十岁左右头发就白了。早生华发，而壮志未酬，我决定投笔从戎。

这个决定从见高仙芝时起便有影子，但直到与高适重逢才真的跳了出来。天宝十一载（752），老朋友高适随河西节度使哥舒翰入朝，与我短暂相聚。

崆峒小麦熟，且愿休王师。请公问主将，焉用穷荒为。饥鹰未饱肉，侧翅随人飞。高生跨鞍马，有似幽并儿。脱身簿尉中，始与捶楚辞。借问今何官，触热向武威。答云一书记，所愧国士知。人实不易知，更须慎其仪。十年出幕府，自可持旌麾。此行既特达，足以慰所思。男儿功名遂，亦在老大时。常恨结欢浅，各在天一涯。又如参与商，惨惨中肠悲。惊风吹鸿鹄，不得相追随。黄尘翳沙漠，念子何当归。边城有余力，早寄从军诗。（《送高三十五书记十五韵》）

此前高适原本解褐授汴州封丘尉，但他不喜欢，于是辞官客游河右。河西节度使哥舒翰见而异之，表奏为左骁卫兵曹，充翰府掌书记。高适从翰入朝，翰盛称之于天子前。

那时李林甫、陈希烈当国，忌才斥士，无路可通，哥舒翰独能甄用才俊。

我与高适不相见已经年，此时重逢，但见他跨鞍马，傲骄有似幽并儿。

虽然高适遇见哥舒翰，已在暮年，但毕竟换来功成名就。我的另一个好友岑参，也是军幕出身，最后做到了刺史，我很羡慕他们。“青眼高歌俱未老，向尊前、拭尽英雄泪”。

高适告诉我，他能入哥舒翰军，引荐人是田梁丘，他让我想法联络此人。天宝十三载（754），吐谷浑苏田比王款塞，皇帝诏哥舒翰到磨环川接应他。哥舒翰派遣判官田梁丘入朝，于是我作了《赠田九判官》：

崆峒使节上青霄，河陇降王款圣朝。宛马总肥春苜蓿，将军只数汉嫖姚。陈留阮瑀谁争长，京兆田郎早见招。麾下赖君才并入，独能无意向渔樵。

不顾如此辗转，我满心希望见召。

此时，我从军心决，便又写了首诗，请田梁丘转交将军本人。

今代麒麟阁，何人第一功。君王自神武，驾驭必英雄。开府当朝杰，论兵迈古风。先锋百胜在，略地两隅空。青海无传箭，天山早挂弓。廉颇仍走敌，魏绛已和戎。每惜河湟弃，新兼节制通。智谋垂睿想，出入冠诸公。日月低秦树，乾坤绕汉宫。胡人愁逐北，宛马又从东。受命边沙远，归来御席同。轩墀曾宠鹤，畋猎旧非熊。茅土加名数，山河誓始终。策行遗战伐，契合动昭融。勋业青冥上，交亲气概中。未为珠履客，已见白头翁。壮节初题柱，生涯独转蓬。几年春草歇，今日暮途穷。军事留孙楚，行间识吕蒙。防身一长剑，将欲倚崆峒。（《投赠哥舒开府翰二十韵》）

这番造作，我只叹身老不遇。自伤转蓬暮景民，长剑耿耿倚天外。

哥舒翰非常讲义气，我相信我有机会。可是不久，他中风还京，在家养病。

我的梦想又破灭了。