在长安，有时，我感到愤懑。

天宝以后，我朝对西北、西南少数民族的战争越来越频繁。“边庭流血成海水，武皇开边意未已”。

天宝十载（751）四月，剑南节度使鲜于仲通讨南诏，大败于泸南。“时仲通将兵八万……军大败，士卒死者六万人，仲通仅以身免。”杨国忠却掩其败状，仍叙其战功。

朝廷因此大募两京及河南河北兵以征南诏。人人听说云南多瘴疠，未战则士卒死者十之八九，都不肯应募，于是杨国忠遣御史分道捕人，连枷送诣军所。行者愁怨，父母妻子送之，哭声振野。

这些惨痛景况，我亲眼所见。

车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。道旁过者问行人，行人但云点行频。或从十五北防河，便至四十西营田。去时里正与裹头，归来头白还戍边。边庭流血成海水，武皇开边意未已。君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。长者虽有问，役夫敢伸恨。且如今年冬，未休关西卒。县官急索租，租税从何出？信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。君不见青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。（《兵车行》）

乐府历来按题作诗，《乌生八九子》咏乌，《雉朝飞》咏雉，《鸡鸣高树巅》咏鸡，大抵类此。但我不，我不沿用古题，更不蹈前人陈迹，缘事而发，即事名篇。我这首乐府，与高适的《燕歌行》，其实是一个意思，我担忧明皇穷兵黩武。

车辚辚。萧萧马鸣。

你看兵车隆隆，战马嘶鸣，一队队被抓的穷苦百姓，换上了戎装，佩上了弓箭，被官吏押往前线。征夫的爷娘妻子，在纷乱的队伍中寻找、呼喊，牵衣顿足。车马扬尘遮蔽了天，甚至咸阳西北横跨渭水的大桥也被遮没。

千万人的悲哭回**，千万个家庭妻离子散。

我遇见了一位从十五岁便出征、如今四十岁仍在戍边的“行人”，从年少到衰年，“去时里正与裹头，归来头白还戍边”。

连年征战，村落萧条，夫征妇耕，民不聊生。华山以东千村万落，荒无人烟。田园荒废、荆棘丛生。生男无喜，生女无怒。

吐谷浑有青海，方圆八九百里。高宗龙朔三年，为吐著所并。仪凤中，李敬玄与吐蕃战，败于青海。开元中，张景顺、张忠亮、崔希逸、皇甫维明、王忠嗣，先后破吐蕃，皆在青海西。

青海边，古战场，“古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾”。

在长安，有时，我感到忧伤。

玄宗深宠贵妃，贵妃极美，“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”。贵妃姐妹三人皆有才貌，并封国夫人。大姊封韩国夫人，三姨封虢国夫人，八姨封秦国夫人，其弟杨国忠则封相。

每年十月，皇帝幸华清宫，国忠姊妹五家扈从。每家为一队，着一色衣，五家合队，交相映照，如百花焕发。而遗钿坠舄，瑟瑟珠翠，灿烂芳馥于路。

据说曾有路人壮着胆俯身窥视其车，但觉香气数日不绝。扈从的队伍驼马千余匹，以剑南旌节器仗前驱。

又传杨国忠与虢国夫人邻居第而有私，往来无期，或并辔入朝，又公然招摇过市，携众遨游。

我朝自武后以来，外戚擅权，杨氏兄妹如此骄纵，君王这般昏庸，朝政自然腐败。这些，从他们上巳曲江边踏青之景便可见一斑。

背后何所见，珠压腰衱稳称身。就中云幕椒房亲，赐名大国虢与秦。紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞。犀箸厌饫久未下，鸾刀缕切空纷纶。黄门飞鞚不动尘，御厨络绎送八珍。箫鼓哀吟感鬼神，宾从杂遝实要津。后来鞍马何逡巡，当轩下马入锦茵。杨花雪落覆白蘋，青鸟飞去衔红巾。炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔。（《丽人行》）

上巳节，天朗气清，惠风和畅。曲江边窈窕而至一群贵妇丽人，副笄六珈，如山如河，华如桃李，鬓发如云。手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉。巧笑倩兮，美目盼兮。

浓如红桃裛露，远如翠竹笼烟。头上金雀钗，腰佩紫琅玕。足下何所著？红蕖罗袜穿镫银，华丽非凡。

秦国夫人、虢国夫人在前，杨国忠殿后，鞍马逡巡。一会儿杨国忠当轩下马，意气洋洋，旁若无人，烜赫声势若此。

忽然“黄门飞鞚不动尘，御厨络绎送八珍”，原来是内廷太监奉旨鞚马飞驰而来，从御厨房送来珍馐美馔助兴。

“杨花雪落覆白蘋，青鸟飞去衔红巾。”北魏胡太后曾威逼杨白花私通款曲，杨惧祸降梁，改名杨华。胡太后于是作《杨白花歌》，有“秋去春来双燕子，愿衔杨花入窠里”之句。

又《汉武故事》，七月七日，上于承华殿斋坐中，忽有青鸟从西方来集殿前，有顷，王母至，有二青鸟如乌，夹侍王母旁，我朝常将青鸟以为红娘。

杨花青鸟，我不过借他人之典讲今日之事罢了。世道如此，我无一刺讥语，但描摹处语语刺讥。无一慨叹声，仅点逗处声声慨叹。

在长安，有时，我感到快意。我认识了许多好朋友，例如岑参。

岑参家世本显赫，曾祖父岑文本为太宗相，伯祖岑长倩为高宗相，伯父岑羲为睿宗相。至岑参时家道中落，孤贫只能从兄受学。

岑参天资聪慧，五岁读书，九岁赋诗写文，二十岁时长安献诗求仕无成，奔走京洛，漫游河朔。后登进士第，曾两度出塞，擅写边塞戎马诗篇。

我喜欢他的《白雪歌送武判官归京》：

北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。轮台东门送君去，去时雪满天山路。山回路转不见君，雪上空留马行处。

仲秋八月，北风席卷，胡地飘雪。其雪壮观，仿佛一夜之间春风吹来，树上梨花竞相开放。

而岑参与人在轮台东门外告别，白雪满山，山路曲折不见人踪，唯雪地上马蹄点点。

写这诗时，西北边疆一带战事频繁。岑参素有边关志，曾自言“丈夫三十未富贵，安能终日守笔砚”？天宝十三载（754）夏秋之交，他任安西北庭节度使封常清判官，到北庭，肃宗至德二载（757）春夏之交方东归。武判官即其前任，岑参在轮台送他归京，写下此诗。

这次是岑参第二次出塞。他前后在边疆军队中生活了六年，颇知鞍马风尘。但我相信，奇丽多变的雪景并不及岑参奇丽多变的想象。这首诗歌，奇峭飒爽，刚柔相济，一如岑参其人，后世果然广为流布。

天宝十载（751），岑参初次出塞归来，我们常在一起登临。

天宝十一载（752）秋，此时高适也已随哥舒翰入朝，我与岑参、高适、薛据、储光羲一同登慈恩寺塔。

慈恩寺在万年县东南八里，是高宗做太子时为他母亲而建，故名。塔乃玄奘在永徽三年（652）所建，称大雁塔，共六层，大足元年（701）改建，增高为七层。

登塔俯视神州，百感交集，心中翻滚起无穷无尽的忧虑。我想起了我的王朝，仿佛歌舞升平，其实危机四伏。

高标跨苍穹，烈风无时休。自非旷士怀，登兹翻百忧。方知象教力，足可追冥搜。仰穿龙蛇窟，始出枝撑幽。七星在北户，河汉声西流。羲和鞭白日，少昊行清秋。秦山忽破碎，泾渭不可求。俯视但一气，焉能辨皇州。回首叫虞舜，苍梧云正愁。惜哉瑶池饮，日晏昆仑丘。黄鹄去不息，哀鸣何所投。君看随阳雁，各有稻粱谋。（《同诸公登慈恩寺塔》）

终南山和秦岭，平地眺望但见青苍一片，于塔上凝视，则群山相杂，似被切削成许多碎块。

泾水本浊，渭水本清，但自塔上看去，清浊难辨。至于长安，京都朦胧，一如政局。

天宝十一载（752）以来，玄宗已近晚年。圣上自恃承平，以为天下无复可忧，遂深居禁中，专以声色自娱，政事悉委李林甫。李林甫媚侍左右，迎会上意，以固其宠。对下则杜绝言路，掩蔽聪明，以成其奸。忌贤妒能，排抑胜己，以保其位。屡起大狱，诛逐贵臣，以张其势。李林甫在相位十九年，终于酿成天下之乱。

后李林甫去，杨国忠复来，情况只有更糟。圣上竟然不知，那些趋炎附势之人，就像随太阳温暖转徙的候鸟，罔顾江山社稷，只顾自我谋生，追逐私利。“君看随阳雁，各有稻粱谋”。

那天，同时登塔诸公，也各有题咏。

岑参云“下窥指高鸟，俯听闻惊风”“誓将挂冠去，觉道资无穷”，他对危机四伏，险象环生的社会现实不满，却缺少承担的勇气，最终对现实的超越是逃到佛家净域中去。储光羲云“俯仰宇宙空，庶随了义归”，其立意与岑参相近。高适云“秋风昨夜至，秦塞多清旷。千里何苍苍，五陵郁相望”“盛时惭阮步，末宦知周防。输效独无因，斯焉可游牧”，他在诗中表现出怀才不遇的抑郁和强烈的用世之志，与岑储欲逃禅境界不同。

而我却“登兹翻百忧”，穿过佛境的局限，我的目光穿透了历史，穿透了现实，我以深广的阔大胸怀关注着这个危机四伏的唐王朝。

如大将旗鼓相当，皆万人莫敌。同声相求，自然畅快。

但我们的唐朝已风雨欲来。