在漂泊着挣扎着的时间里，师父余笑予虽关注着她，却帮不了她。杨俊知道师父的情况，70多岁的老人，把大半辈子都给了戏剧，如今病痛缠身，力不能及。

就在杨俊努力地在一张无形的大网里挣扎着的时候，关注她的人除了戏迷，还有湖北省委宣传部和文化厅的领导们。从安徽背井离乡来到湖北，创造过湖北黄梅戏艺术高峰的杨俊不该没有戏演，不该一直这样被搁置，那是对优质资源的极大浪费。

2009年4月的一天，当时的湖北省委宣传部部长李春明接见了杨俊。

在李春明面前，杨俊讲述自己这些年的跌跌撞撞，感叹自己虽然行走在各大活动中，出席在各电视台中，看似风光，但那不是真实的自己，演员是要有自己作品的啊。几年了，已经蹉跎了几年啊。杨俊觉得自己掉进了棉花堆里，站不起来也看不见，想做事，又不知道怎么去做事，眼前明明有道门，可是孤身一人却怎么也推不开那扇门，融不进环境里去，茫然又困惑，无助亦难过。杨俊在讲那张心灵里的网，又像在倾谈自己无奈的时光。最后想说什么，她自己也不知道了。

事后，省委宣传部和文化厅便把杨俊及黄梅戏的事情提上了日程。李春明部长说，我们的指导思想，一是抢占鄂西文化高地，二是推动黄梅戏取得新的发展，我们要把黄梅戏温婉的唱腔与个性的土家文化自然叠加，创作出一台有湖北特色的鄂派黄梅戏。

有了这样的命题，省文化厅开始组织主创人员到恩施利川去采风，搜集素材，感受土家族的民族风情。他们选中了极富湖北特色的民歌，要把有鲜明地域特色的文化元素融入黄梅戏中，做出真正鄂派的黄梅戏。

一年多后，剧本有了雏形。

有了初步的意向和一点点苗头，很快也有了批示：拿在手上，放在心上，尽快立在舞台上。一柄尚方宝剑拿在手，事情的发展比以前好了太多。

杨俊接到这样的通知时，正在甘肃敦煌宾馆参加全国政协委员考察座谈会。她激动极了，这样为她量身打造一部戏，是她梦寐以求的事。她很感动，领导们那么忙，还要为一个剧种的发展，为一个正在困顿期的演员发展倾注心力。不得不说，杨俊是幸福的。那一刻，杨俊在敦煌甚至有点迷信了，敦煌是万佛列阵的地方，感谢佛意绵绵，她听到的消息对她来说是最好的慰藉和补偿。一下子仿佛空气都那么清新，她的魂，又一次活过来了。

请谁来当导演？

此时余笑予导演已经在重病中，当然不能再动用老人家。文化厅副厅长、剧作家沈虹光推荐了张曼君。

张曼君[7]导演的名字如今在剧坛也是如雷贯耳。

●和张曼君导演在一起

《妹娃要过河》究竟在曼君导演的心里是什么位置呢？《妹娃要过河》对于杨俊来说又是什么样的位置呢？

多年后的2021年，杨俊从艺四十周年展演，演出完后，在杨俊表演研讨会上，张曼君导演说：“在心灵当中，我是把她放在第一高的位置。我的心跟她是非常贴近的，我们之间无话不说。她在我的面前呈现出的那一派天真、纯真、知心，我每每回味起来，都感动不已……那天看见舞台上的妹娃，我就在想，当时决定接手这个戏，也非常地偶然，这一个偶然促成了我和她最直接的一种交往，两个想搞纯粹艺术的人的一种纯粹交往，在选材、音乐、戏剧结构及后来呈现的方方面面，我们俩几乎是亦步亦趋，互相提醒，互相支撑，最后互相证明。”

而当初的杨俊也没有想到，能与曼君导演一见如故，成为好朋友。她们互相懂得人生路上的艰难，曼君导演也是一路坎坷走过来的。她们彼此懂得女人们绵长的情思，那是女人生命的点缀，虽然少，也很好，宁缺毋滥。她们互相懂得艺术之路的追寻，对戏曲或者她们将要付出的舞台剧，是严谨的，是严苛的。她们梦想着能摘取艺术皇冠上的珠花，所以懂得先得承其重，她们背负的比平常人要多。她们互相关照和观照，曼君导演会对杨俊说，妹娃该出新戏了。

这部新戏的剧名是张曼君导演叫出来的，她曾经看过一本小说《妹娃要过河》，是著名作家叶梅的作品。著名评论家李建军这样评价叶梅这部小说：“叶梅的目光几乎从来就没有离开过她所熟悉的大巴山，几乎所有作品的叙事焦点都集中在大山里的土家人身上。她写土司制度的变革与终结，写外乡人与土家人的文化冲突与和解，故事忧伤而沉重，包含着强烈的情感冲突和尖锐的道德主题。叶梅的小说展示了一个奇异的世界，它遥远而神秘，充满山鬼的气息。叶梅总是将人物置放到严峻的考验情境里，让他们在极其痛苦的选择中，显示出非凡的力量和过人的勇气。叶梅写女性，充满了强烈的悲剧感。”

曼君导演的阅读量非常大，不仅仅是想到了这个书名作为她的戏名，而且叶梅小说的某些特质也影响了她。

这部戏，是很难的，利川民歌和黄梅戏在音乐上，都是风格强势的东西，怎么把它们捏在一起，是个相当难的难题。而故事如何走向和构架，如何表现土家族风情，这也都不容易。

曼君导演带着主创们几易其稿。

戏曲，有戏有曲，但遇到作曲徐志远，就有点不打不相识了。徐志远与杨俊是老相识，已经有过几次合作，可与曼君导演却是初相识。开始的时候，徐志远是几乎无法下手的，曼君导演就“压榨”他，闹得连杨俊也不好调和。到不可开交的时候，徐志远甚至想过撂挑子不干了。为了这部戏，编剧导演演员及其他几个主创经常在一起吵架，把问题摆在桌面上，却越吵越近。吵出了独立人格的友谊，也吵出了一个美得特别简单的戏（详情见卷三《艺之魅》）。

再说杨俊自己，确实不年轻了，这个时候的她，几年的光环耀眼，几年的蛰伏沉寂，消磨了多少岁月。她已经四十七八了，无论如何不是豆蔻初开时候，可她却要演十七八岁的阿朵。她自己心里也在打鼓。但曼君导演强烈地认为杨俊能行，曼君导演从来就没有想过让杨俊演中年女人，她看中杨俊的少女特质。杨俊珍惜自己这次机会，她拿出所有的时间和能力，她调动自身所有元素去克服困难。她说：“这出新戏是对我能力的挤压，使我无法凭经验、凭常态诠释这个角色，那段时间，我的生活简单到除了排戏，就是睡觉，早出晚归，一天三班，累得话都不想说。真是受罪啊，每天还要寻找人物、设计形体，这么多双眼盯着呢，只能做到比别人想的还要好才行。”到后来，看到海报上漂亮的杨俊，再看到她舞台上美美的样子，观众和戏迷都醉了，不由得佩服杨俊对舞台的把控能力以及她对艺术的领悟，同时也佩服曼君导演的眼光。

慢慢地排练着，人物在杨俊心里越来越清晰，她心里有了一条河，实在的河，一条漂**龙船的河。长在身体里的黄梅戏像河一样波浪起伏，卷起千堆雪。她采访过的老艺人的唱和民间形象，以及文化意味，还有利川民歌的元素，也都像河一样在她身体里涌动。她知道，她快要蜕变出来了。

首演的那天，杨俊的好朋友、领导、戏迷都来了，他们牵挂的杨俊在七年的磨砺之后，终于又站在了舞台上。章华荣来了，曾经的文化局局长徐长松来了，好朋友马兰来了，主持人白燕升来了，好搭档张辉来了，还带来了庞大的后援团，她曾经的伙伴湖北省黄梅戏剧团的人几乎全来了。还有那些等待了太久的戏迷们，从全国各地赶过来。这么多人见证了杨俊离开舞台七年后的重新绽放。

开场后，杨俊是从高高的吊脚楼上走下来的，她出场前有一场情景的营造，姑娘小伙跳着“女儿会”的舞蹈，那种男女求爱的氛围营造得足足的，然后，杨俊，不，应该是土家寨主的女儿阿朵，唱着《龙船调》从楼梯上走下来。

站在吊脚楼上那一刻，现场安静得如春山净空，泉水低徊。

好朋友马兰说，美死了。

章华荣也在现场，他用了一句诗：“千呼万唤始出来啊。”

还记得吗？章华荣先生第一次去电影院找杨俊，就曾经用过这句诗——千呼万唤始出来，这个世界总是在某个时刻，宿命般地唤起生命的神秘记忆。

这个千呼万唤，是杨俊用七年时间打磨出来的。那一刻，她有点走神了，从吊脚楼上走下来，有点想哭。七年等待，只为妹娃，妹娃就是她生命洪荒里的一颗芽，一滴雨，两者相遇开始凶猛生长。

后来，章华荣先生说，我一直在琢磨鄂派黄梅戏到底是什么，我想，这个戏就是鲜明的湖北特色，也许我们要搞的鄂派黄梅戏就是这个样子。

这部戏一经上演，就开始风靡。半年时间，《妹娃要过河》参加了几项大的活动。2012年6月，是湖北省委宣传部、省文化厅在香港举办的“湖北舞台精品演出周”。9月，湖北省政府主办、文化厅承办、文化部艺术司支持的首届湖北艺术节在武汉召开，《妹娃要过河》参评，获得第一届湖北艺术节暨第十届“楚天文华大奖”，杨俊获得第一届湖北艺术节“楚天文华大奖表演奖”。10月，为庆祝中国共产党第十八次全国代表大会胜利召开，《妹娃要过河》赴京在天桥剧场上演。2013年，《妹娃要过河》参加第十届中国艺术节，荣获第14届“文华奖优秀剧目奖”。杨俊时隔16年后，再次获得“文华大奖表演奖”。同年，《妹娃要过河》荣获国家舞台艺术精品工程年度资助项目。

舞台剧出来后，不长时间，电影《妹娃要过河》就由湖北省委宣传部、省文化厅、省广播电影电视局、省演艺集团有限责任公司、省电影发行放映总公司、湖北华语广电传媒有限公司、武汉荣观文化传播有限公司、奥山影视文化有限公司等联合摄制出品上映。

●《妹娃要过河》千呼万唤始出来

2016年10月9日，第三届“旧金山国际新概念电影节”在旧金山市中心的Herbster剧院举行颁奖典礼，黄梅戏电影《妹娃要过河》荣获“最佳歌舞（戏曲）电影片”奖。据悉，这是国际电影节首次为中国“戏曲电影”这一独特的电影门类专设奖项[8]。

2016年11月1日至8日，黄梅戏电影《妹娃要过河》荣获加拿大欧亚国际电影节“最佳歌舞电影片”大奖[9]。

《妹娃要过河》的探索成功了，不论是舞台剧还是电影，都取得了一定的辉煌。人们用几个字评价它：太黄梅了，太湖北了。这是黄梅戏这个剧种的重大收获。

在杨俊从艺四十周年表演艺术研讨会上，张曼君导演说：

杨俊是积攒着所有的热情、热爱、纯真、天赋、才情，在这个时间段，迸发出来的一个最绚烂、最值得打量、最值得沉淀，甚至值得“把玩”的一个成品。十年后看她仍然从吊脚楼上走过，美还是美，我看得出这里面多了一些沉重的气质，美得有几分沉重。她清醒地在接受十年前的这种创造的初衷，走到今天，她呈现出来的某些沉思、某些重量，恰恰是在这个人物身上有机地找到了一种融合。“鄂派黄梅”这个词好像是在《妹娃要过河》首演的新闻发布会上，我首先“乱说”的。说了之后我也愣了几分钟，从《妹娃要过河》这样的一个剧目中，可以看到一个地域给予文化的滋养，一个地域的某些民族的特点。看十年前的自己，再看现在的杨俊，其实她帮我完善了、完成了一名导演对一个剧目所有的寄托和想法，当然也承载了所谓“鄂派黄梅”能否走得开、传出去、传下去的一种可能。那么，怎么守住这打出来的一片天地，同时让所谓的“鄂派黄梅”真的走得开，再传得下去，她身上的重担和重托也是显而易见的……

曼君导演第一次叫出了鄂派黄梅，从此，这个带有浓重的地域特色的戏，就有了鲜明的旗帜，这是黄梅戏历史的重点时刻，值得铭记。

就在这部戏不断的演出当中，杨俊完成了自己的设想，也完成了很多人的期望，那就是鄂派黄梅戏的诞生。同时，杨俊的艺术和思想都有了极大的飞升。她的身和心已获得了艺术上的极大自由，如果说当年刚来湖北时的《天仙配》还是她在必然王国的徜徉，那么，到《妹娃要过河》时，她已经过渡到自由王国的行走。从必然王国到自由王国，就是一个艺术家走向成熟的标志。

“江城五月落梅花”，美丽的江城，用这样的方式，用一部《妹娃要过河》永久性地把戏曲花园中的这朵梅花，宿命般地留在了长江与汉江交汇之处。