这次干谒，是他最后一次不甘心一跃。
对山雨欲来的感知，对世道人心的失望，让他真切意识到，他无须在自己之外寻找自己，他就是一个书生，一个不合时宜的理想主义者，一个以文字为生的孤独之人。
回到梓州后，除了克己奉公，做好分内该做的事之外，他越来越沉浸于自己的世界。
一边思乡，思念远在长安的小儿女；一边礼佛，在佛的清凉中安放心灵。
此时，弘农同乡杨本胜因心慕他的文才，从长安到了梓州，特地来拜会他。他给李商隐带来了珍贵的消息，那便是在长安的小儿女的近况。
闻君来日下，见我最娇儿。
渐大啼应数？长贫学恐迟。
寄人龙种瘦，失母凤雏痴。
语罢休边角，青灯两鬓丝。
——《杨本胜说于长安见小男阿衮》
“寄人龙种瘦，失母凤雏痴”，读来调苦心酸。他深知寄人篱下的个中滋味，自幼失怙，他比别人更早体尝到了世态的凉薄。他一生试图摆脱寄人篱下、依人作幕的境遇，却在这个泥潭中越陷越深。如今，他的儿女，难道不会重复自己的路？对儿女的歉疚，对无力摆脱的境遇之悲，对他们的深深思念，让他想说什么，却再也说不出口。
夜已深，边城的角鼓声已渐渐消歇。在无边的黑夜里，闪烁跳跃的青灯下，赫然映照着他双鬓如雪。
我的孩子，你已渐渐长大，渐渐懂得了离别思亲之苦。你的哭泣，我能听见。我的呼唤，传送在风中，你是否能感应？
来梓州已三年有余了，对家的思念越来越浓。
思念无时不在，在晨起时，在夜饮中。
思念无处不在，在数九寒冬的梅边，在二月二日的柳下。
这一首首诗，是思念之病蚌结成的颗颗珍珠。
初起时，他恨太阳本无偏私，照天下万物，却偏偏不为他这个羁旅异乡的人一照屋梁。
想象咸池日欲光，五更钟后更回肠。
三年苦雾巴江水，不为离人照屋梁。
——《初起》
想象着太阳正在咸池洗浴，就要放出夺目的光芒了。奈何，五更钟已响过，却仍然不见它的踪影，令人愁肠百结。三年来，巴江烟雾笼罩，像一张冲不开的罗网罩在我心上。我这个飘泊在网中的异乡人，怎么也感受不到一点点太阳的光芒。
夜里无法入眠，借酒买醉，暂遣愁肠，哪管它“乾坤百战场”，我只想“淹卧剧清漳”，像当年刘桢醉后病卧漳滨一样。
卜宴容衰鬓，开筵属异方。烛分歌扇泪，雨送酒船香。
江海三年客，乾坤百战场。谁能辞酩酊，淹卧剧清漳。
——《夜饮》
在异乡的土地上，昼夜开宴，我这个“衰翁”杂处其间。蜡烛的脂泪流到歌女的扇上，船上的酒香在雨中飘溢。浩歌狂热、稠人广众，我感到分外孤独和寒凉。我笑着、醉着、谐谑着、应酬着，耳中听不到四起的干戈声声，我只想在这样的狂欢中，长醉不复醒。
冬来了，不共三春华的寒梅，在新年将至前，寂寂开放。一年一年，走不进春天的序列，多像我这个沉沦羁旅的异乡人。
定定住天涯，依依向物华。
寒梅最堪恨，长作去年花。
——《忆梅》
冬去了，春天来到了人间，却不曾住进我的心。热闹是他们的，我心里奏响的是风檐夜雨声声。
二月二日江上行，东风日暖闻吹笙。
花须柳眼各无赖，紫蝶黄蜂俱有情。
万里忆归元亮井，三年从事亚夫营。
新滩莫悟游人意，更作风檐夜雨声。
——《二月二日》
归去的声音越来越清晰，在二月二日踏青时节，在东风日暖笙声阵阵时分。花蕊如须，柳叶初生，美好的春光这样怡人。紫色的蝶，黄色的蜂，在春光中尽兴沉酣起舞。这个时候，一股浓浓的乡愁爬上了我的心头。
灵魂来到这个世界上，漂泊了很久，寄居在一个躯壳里，忘了家乡的一切。但当它看到、听到或感受到这个世界上一切美好的事物时，它就会不由自主地感动。因为那美好的东西来自它灵魂的故园，那种似曾相识的美唤醒了它的记忆。
客居万里之外的异乡，我想像陶渊明一样归去，守着植有桑竹的井。来蜀地已有三年了，新滩流水声声，哪懂得游子心中的悲凉，偏偏奏出如风檐夜雨般的阵阵悲音，逗惹出我本已不自胜的乡愁。
无法排解的思乡愁，无法排解的忧患意，无法摆脱的羁旅命运，人在其中，艰于呼吸。求仙问道终归太虚无，佛音梵呗方能洗尘心。
他一点点向佛音靠近。
附近的慧义寺，成了他常去的地方。也许越是到末世，人的心态越微妙复杂，一边在醉生梦死中及时行乐，一边在经声佛火中寻找寄托。慧义寺的香客越来越多，柳仲郢出资捐助慧义寺，李商隐身家微薄，他决定亲自用金字抄写一部“诸经中王，最尊最胜”的《妙法莲华经》，他供出自己的俸银，时时在院旁的石室里抄经。在抄经的过程中，一颗心渐渐得到抚慰，暂时归于平静。
只是当每个春天来临，当逝年如水，而青春不再，一切都不可挽回的时候，他心中的那根弦，总是被拨动，于是再次弹奏出凄凉的悲音。如这首诗《天涯》：
春日在天涯，天涯日又斜。
莺啼如有泪，为湿最高花。
天涯，我一直认为这是个很现代、很有张力的词。李商隐以此为诗题，让我感觉到有些讶异。
春日是暖的，是充满新生和希望的。天涯是冷的，是极具萧瑟和飘泊感的。其实，这个诗一开始，就为我们定下了基调，一冷一暖，一新生一结束，他不用再说什么，我们已经感知到那站在天涯边孤独眺望的清瘦身影。
这样还不够。人在天涯，而天涯偏偏是日落黄昏时分。“日之夕矣，牛羊下括”，黄昏是回家回巢的时分，黄昏也是乡思相思盛开的时分。无边的心绪，在金色夕阳下，染上了一种绝美却又美得像幻觉的悲情，因为黄昏是夜与昼的分界，它只存在于短短一瞬。回光返照的一瞬，带给人的是更深的惆怅和悲伤。
黄莺儿是春的使者，巧啭有意，欢喜雀跃。在他这个身在天涯、独对黄昏的人的心里，它的鸣叫竟似声声哭泣。它哭泣是为了什么？为湿最高花。最高花通常早秀，最美也最引人注目。而早秀也意味着早凋，这个世界上，走得最快最急的，恰好是最美的风景。
它的泪，是为美的急剧消失而流，是为美的无法挽回而流，是为人世间一切美好但如梦幻般短暂而虚幻的事物而流。
比如不到三十便早夭的妻，比如年少才高但沉沦下僚的他。哪一个不是早秀的“最高花”，哪一个不是绝美？
而命运就是这样残酷，偏偏要将美的东西毁灭撕碎，再将它扔在风里。
是为悲剧。
天涯到底有多远，是一个春天到秋天的距离，还是一生的距离？
很快，他便会知晓。