大中五年（851）七月，柳仲郢任东川节度使，急需公文高手。以李商隐的文名和资历，无疑是他很好的人选。除此而外，他还有一点点私心。

柳仲郢出身名门世家，父亲柳公绰、叔父柳公权都是中唐名臣。而他本人以独特的处世之道和个性，赢得牛李两党的器重。在党争激烈、非黑即白的晚唐，他确实算个异类。李商隐本无意于牛李党争，结果仍落得了两边都不靠、两边不讨好的尴尬处境。也许，正是这点非牛非李、亦牛亦李的态度，让柳仲郢心有理解和同情。他以优厚的入幕条件，向李商隐伸出了橄榄枝。

何去何从？李商隐心有犹豫。

太学博士是个闲官闲职，食之无味弃之可惜，有如鸡肋。还没有走出丧妻之痛的他，在这个熟悉的地方任何一点刺激都会让他睹物思人，哀伤不已。也许，去一个全新的地方，可以让他透透气。

柳仲郢出厚资安抚其家人，对他而言，这不只是一笔钱，而是一种了解和信任。士为知己，伯乐难遇，心中的那点仕进执念也一直未曾磨灭。

他选择了再次入幕，再次流浪。

他唯一放不下的是娇儿衮师，刚失去了娘，又要和爹爹离别。但姨娘待他有如母亲，表兄韩冬郎又只比他大几岁，也许这样反而适宜他的成长。

临行前冬郎写诗请教于他，他从这个十岁的孩童身上看到了他的天赋才华，以“桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声”相勉；连襟韩瞻一路送行至咸阳，这份情谊，是李商隐在苍凉人生之途中的温暖和光亮，他以诗留别。“京华庸蜀三千里，送到咸阳见夕阳”，夕阳映照的古道上，他挥手自兹去，心中无限惆怅。

入蜀的路向来难行。在经过大散关时，已是冬季时分，天空中下起了雪。

这场雪，是从前年与妻离别时的时空里飘过来的吗？那时他向妻承诺，“留待行人二月归”。妻在，家在，而归去也就有了意义和方向。此时，哪里才是归处？心若在飘**，哪里都不是故乡。

对妻的想念和对家的渴望，就在无法归去的飘泊之旅中显得越来越浓烈。

剑外从军远，无家与寄衣。

散关三尺雪，回梦旧鸳机。

——《悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪》

散关三尺雪，却无家与寄衣。回想上次入幕徐州前，妻为他准备了厚厚的冬衣，她在织机旁忙碌的身影，至今犹历历在目。只是那时的他，尚不知道这才是人世间最可把握的温热与幸福。

大散关是关中四大关之一，西部是大散关，南是武关、北是萧关，东是函谷关。大散关地处黄河渡口，是川陕的咽喉之地。自古以来，它见证了无数血雨腥风、金戈铁马的岁月。在这样一个充满历史感与苍凉感的时空背景里，李商隐心中渴望的却是那样细微而又真实的一点点温情。

也许，他心中所谓的理想，所谓的执念，也只能在现实中越来越随遇而安了。

在柳仲郢幕，宾主相得，这点颇让他感到欣慰。

在尽心尽力做好应做的事情为幕主分忧外，他的心境日渐趋于平和。一方面开始着手整理自己的另一个集子，一方面编一些有关当地民间掌故风闻的小册子《杂纂》。

也许，在这个人世，文字才是他唯一真正的依归。

文字是有生命的，它能抵达一个人的灵魂。文字是坚韧的，它能穿透厚厚的坚冰。文字是自由的，它能跨越时空的藩篱；文字是解药，它能让一个濒死的人，得到某种宣泄。

我们疯狂地迷恋文字带来的温暖感觉，就如同孔雀迷恋自己的羽毛，飞蛾迷恋灼热的火焰，水仙迷恋清澈的倒影，流星迷恋刹那间的坠落。我们以文字为生，以文字取暖，假如有天我们没有了文字，那我们就彻彻底底地死掉了。

不是所有的悲伤，都能用文字诠释。但所有的悲伤，都能从文字中得到安慰。

在文字中得到安慰的李商隐，几乎忘记了世俗的功名欲念。对妻的悔恨与思念，也在日复一日地消磨中慢慢淡了下去。

这样也好，就让她活在心底。

只是他才四十岁，是人生中正当盛年的时期。长时间的独居，他不以为意，却让周边的人暗暗替他着急。

柳仲郢替他物色了府中一名乐伎张懿仙，此人色艺皆佳，尤为难得的是，她还有一些文才，对府中这个才子李商隐，也一直心有所慕。

令柳仲郢想不到的是，他精心的张罗换来的是李商隐的一封拒绝信——《上河东公启》：

商隐启：两日前，于张评事处伏睹手笔，兼评事传指意，于乐籍中赐一人，以备纫补。某悼伤以来，光阴未几。梧桐半死，方有述哀；灵光独存，且兼多病。眷言息胤，不暇提携。或小于叔夜之男，或幼于伯嘴之女。检庾信荀娘之启，常有酸辛；咏陶潜通子之诗，每嗟漂泊。所赖因依德宇，驰骤府庭。方思效命旌旄，不敢载怀乡土。锦茵象榻，石馆金台，入则陪奉光尘，出则揣摩铅钝。兼之早岁，志在玄门，及到此都，更敦夙契。自安衰薄，微得端倪。

至于南国妖姬，丛台妙妓，虽有涉于篇什，实不接于风流。况张懿仙本自无双，曾来独立，既从上将，又托英寨。汲县勒铭，方依崔瑗；汉庭曳履，犹忆郑崇。宁复河里飞星，云间堕月，窥西家之宋玉，恨东舍之王昌。诚出恩私，非所宜称。伏惟克从至愿，赐寝前言，使国人尽保展禽，酒肆不疑阮籍。则恩优之理，何以加焉。干冒尊严，伏用惶灼。谨启。

他婉拒的理由是：自悼伤以来，心已半死；且身体欠佳，多愁多病。晚境飘泊，骨肉分离。早岁学道，又志在玄门。来到幕府，但效驱驰，哪有心思揣摩自己的私事？我的诗文幽艳**，我的为人实无半点风流。像张姑娘这样的佳人，自有更好的大枝可栖，勉强予我，自是唐突佳人。

有人从中看到了李商隐对妻的一往情深，我也同意。

但我认为真正让他拒绝的理由，他并没有摆上台面。也许，这种理由，只是隐隐在他心底打转，他自己也分辨不清。

他其实不相信。不相信明天在哪里，永远有多远。他是浮在尘世中的柳絮和飘萍，永远投向未知和不可测的前程。一个无力自主、没有明天的人，又怎可许别人一个明天和安稳的未来？

他其实很害怕。害怕宿命般的失去。没有什么缘分可以维系一生，没有什么筵席永不散场，我们都是人生驿站中的匆匆过客，得到的终究会失去。既然如此，又何必聚散两依依？

一个人怕孤独，两个人怕辜负。

如果命里注定他是一个孤独的人，还不如不辜负。

只是，这样的深衷，又能向何人说？说了又有几人懂？

既然选择了孤独，又何必将自己的伤口展览给别人观看？

所以，你眼中的那个李商隐，同僚眼中的那个李商隐，在尘世途中为生计稻梁谋的那个李商隐，只是他不得不展现给大家看的那一个他，一个世俗的他。

所以，他一如既往效力幕府，供其驱驰。

大中五年（851）底，李商隐受柳仲郢之托，以节度判官、侍御史的身份出使西川成都，参与推狱。

在那里，他参观了武侯祠，缅怀诸葛亮忠于先主、功高不伐的品德，对他遭逢末世、志业难成深深叹惜。“玉垒经纶远，金刀历数终。谁将出师表，一为问昭融”，他心中渐渐隐去的历史感与责任感，再度被激发唤起。

他拜访了时任西川节度使的杜惊。杜惊是中唐宰相杜佑之孙，也是杜牧的堂兄。让所有现代人都费解，也许连李商隐自己也不知道为何，他又开始写诗干谒杜惊，以期他的提携。在极尽歌功颂德之能事后，为讨好杜惊，他在诗中一反常态，骂他一直从情感道义上支持的李德裕。

他的诗，没有收到他想要的效果。

在杜牧那里碰了钉子还不够，在杜惊这里接着碰。这个愚蠢的幼稚派，这个天真的不识时务者！

他以为凭自己的一支妙笔和文名，便会得人垂青，不管这个人是什么来历和身份；他以为他心中无“党”，便可眼中无“党”，所有人和他一样就是一个纯粹的士人，见千里马而愿当伯乐；他以为所有的人情世态，都是情感的自然流露，可以超出常理之外、规则之外。所以，当他有所求或有欲望要表达时，他从来只依着他的本心、他的逻辑行事，哪管自己的举动，在世人眼中看来是多么无稽和荒谬；哪管别人骂他诡薄无行、放利偷合。

大中六年（852）春，他结束了成都之行。这段不愉快的插曲，他埋在心底，在临行前的饯别宴上，他的文才再次惊艳了世人，时人以“杜工部”目之，这首《杜工部蜀中离席》便是他即席而作：

人生何处不离群？世路干戈惜暂分。

雪岭未归天外使，松州犹驻殿前军。

座中醉客延醒客，江上晴云杂雨云。

美酒成都堪送老，当垆仍是卓文君。

这首诗的确写出了杜诗的精气神，流露在其中的忧国伤时之情也让人警醒叹惋。不知杜惊或是时人看了这首诗，会不会对他的干谒之耻有一个新的评定呢？

人生本来欢会少，别离多。在这世路干戈的非常境遇下，离别就显得尤其可贵。因为，彼此都不知道，此次一别是终结还是下一次重逢的开始。

遥远的雪岭那边，吐蕃进犯，朝廷的使臣羁留天外未归。松州一带，为防动乱，还驻守着朝廷的边防军。

离宴上，座中醉客延醒客，像是末日狂欢；江面上，晴云杂着雨云，天气如时局般阴晴不定。哪管身后洪水滔天，我只管眼前的歌舞管弦。纵情于成都的美酒之中，我们都忘了今夕何夕，当垆的仍是美艳的卓文君。

最后一句，说是自谦，说是不想走，在我看来，他说的不是自己，而是眼前这群“醉客延醒客”的众生。

说的是离情别绪，指的是世态人心。

沉醉在宴席中的人，有没有人听出了他曲中的真意和没有说出口的话外音？