护送令狐楚的灵柩回到长安，已是年底。来年初，正好又赶上开成三年（838）春天的制科考试。

在唐代，进士及第只是取得一种资格，必须通过吏部制科考试这一关，方能脱下白衣，穿上官服，因此这种考试又称“释褐”试。

制科考试名目甚多，如“书判拔萃科”“辞藻宏丽科”“有道科”“贤良方正能直言极谏科”等。有些人进士及第后，无法过此关考试，仍然长期为布衣。比如韩愈中进士后三试吏部而无果，又蹉跎十年之久。

开成三年的制举是“博学宏辞科”，这正是李商隐的专长，怀揣着满满的自信，他等待考试来临。

考试前的这段日子里，他与同年在长安宴集酬唱，过了一段少有的舒心日子。

同年中有名韩瞻者，与李商隐相处甚洽。有时候，你交往的那些人，会在冥冥中改变你的命运轨迹或走向，李商隐怎么也没有想到，韩瞻此后会成为影响他命运的一个契机。

金榜题名日，往往紧跟着洞房花烛夜。人的天性便是乐于锦上添花，而非雪中送炭。因此，每当进士及第的榜单公布后，那些名宦公卿便倾巢而出，上演榜下抢婿的热闹戏份。韩瞻或许正是因此而成为泾原节度使王茂元的佳婿的。

李商隐在写给他的诗中，戏称他为“南朝禁脔”，戏谑中带着落单的酸楚。是啊，年已二十七岁的他，至今仍是单身。古时年过弱冠，便已成婚，他二十七岁尚无妻室，属于典型的“大龄青年”。此前李商隐应该有过一段婚史，但不知何故，无子女也无果而终。

一次参加王府的宴请时，韩瞻约上了李商隐一同前去。

王茂元府中，帘外厅堂里青年才俊们觥筹交错、吟诗作赋。帘内厢房里，王家的几个小儿女正芳心雀跃、情丝流转。

许配给韩瞻的是王家六女儿，最小的七女儿尚待字闺中。有意无意间，她在偷窥着。

席间那个身着白裕衣、风神秀雅的士子，便是李商隐。除了极高的文采让他有木秀于林之姿外，更能吸引她的，恰好是他独有的忧郁而沧桑的气质。

这样的男人，惹人怜惜。

隐隐中，李商隐感觉有人在注视着他。回头一瞥，四目交会之际，她低下了头，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。

正是这一瞥，在彼此的心灵水域上激起层层涟漪。而这被吹皱的一池春水，要何时才能平复？要等到李商隐再次做出人生抉择之后了。

初入王府，王茂元对这个才名甚高的举子，也颇为中意，甚至向他发出请他入幕的信号。对李商隐而言，若释褐试能顺利过关，膺朝命而为官总比依人作幕要强得多，毕竟幕僚始终摆脱不了其依附性。在心存感激之际，他婉言推却了。

博学宏辞科考试在即，对他来说这应该如探囊取物般容易。可是，经历过四次落第的他，本应该知道在这个世俗的权力场上，不是单凭他的一腔热情和满腹经纶便能得偿所愿。这个世间，自有它潜在的运行规则。

主考官对他很欣赏，将他录取。但在最后过中书省这一例行公事的关口时，他却被人以“此人不堪”的理由不明不白地黜落。这一笔划下去，抹杀的不只是李商隐的前程，还有他作为一个人的自尊和自信。

命运冷冷地在发笑，他在这笑中，感到一种深入骨髓的寒意。他甚至怀疑，不断失去是不是他的宿命？总是看到一点曙光或转机之际，紧随而来的是更深更黑的绝望和窒息。

五次科考，他依然是一介布衣。

他在思索，自己的“不堪”到底在何处。是令狐楚几次邀他入幕，他几次推脱，埋下了裂隙？是在恩师尸骨未寒之际，他和王茂元有了某些交际和瓜葛？难道，他真的不小心陷进了牛李党争的泥潭中？

是的，他厌恶以势利交，他懂得感恩。他知晓人性的劣根性，但他不愿意违心从俗，更不懂得在政治上站队。

自唐宪宗时起，以李德裕为首的李党和以牛僧孺为首的牛党便相互倾轧，长达近四十年。而这四十年，正好伴随着李商隐的一生。他先是接受了令狐楚的恩，继而为萧浣写表表示感恩，在他人眼中，他便是牛党中人。但在令狐楚去世才不久，他偏又和王茂元有了某些交集，误打误撞地闯进了李党的阵营。

李商隐可曾知道，即使他无意于党争，无意于站队，他的这一举动，恰恰犯了另一个深忌——恩门。一个寒士一旦居于某位达官望族之下，就得一生供他们驱遣，为他们效忠。而他的举动，无异于“背恩”。

对于加于己身的不公和损害，他只能选择沉默接受。不知道这是一种世故的成熟还是一种致命的软弱？

释褐无望，生活还要继续。

他选择了入王茂元泾原幕府，这是他人生中第三次入幕。

从郑州到太原，从太原到郓州，从郓州到兖州，从兖州到泾原；从中部腹地到东部沿海，从东部沿海又辗转来到西北边陲，他就像无根的浮萍和飘蓬。前途在哪里，落脚点在哪里，他无力自主，也不敢自问。

儿时随父亲从中原飘泊到江南，便是他一生的命运隐喻。

难道此生他只能奔驰在轮回途中，飘泊不息？到底哪里才是他的安身立命之地？天意从来高难问，他只能在逼仄的现实中选择再次踏上飘泊之旅。

到达泾原幕府后的一个黄昏，他登楼远眺，触绪纷纷，写下了这首有名的《安定城楼》：

迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀洲。

贾生年少虚垂涕，王粲春来更远游。

永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。

不知腐鼠成滋味，猜意鹅雏竟未休。

李白“登高壮观天地间”，看到了“大江茫茫去不还”，看到人在宇宙光阴间只是匆匆过客。

柳永登高，“望故乡渺渺，归思难收”，他在寻找心灵的原乡，以安慰失意游子的落寞。

李商隐登高，在茫茫天地间，有种无路可走的绝望。

站在百尺高楼上，远处绿杨披拂，更远处是泾水岸边的一片沙洲。在这样柔曼的春光里，涌动在他心间的却是愁。想西汉贾谊少负才名，被汉文帝召为博士，“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神”，才华不得其用不算，还因种种诽谤被贬至长沙，郁郁而终。想“建安七子”之一王粲流落荆州，依附刘表，却郁郁不得志，在一个秋天，他登上当阳东南的一个城楼，作《登楼赋》以抒忧伤。

他们都是找不到自己位置的失意人，如今自己的境遇又何尝不如是？苍茫人世间，他找不到自己的立锥之地、驰骋抱负之所，真希望乘一叶扁舟，归隐江湖。可功没有成，又怎甘心身退？进退失据的他，有一种被绝望窒息的感觉。

我何曾想趋炎附势，攀上高枝，不过是想尽一个士人的本分和责任，不白白在这个人世上走一回而已。而那些心怀叵测之人，以小人之心，度君子之腹，非议不已。他们就像那以腐鼠为美味的猫头鹰一样，哪里知道鹅雏“非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮”的高洁呢？

这里，我看到了他人对李商隐的非议和诋毁，也看到了李商隐内心的脆弱。

有才华的人难免招致诽谤，没有人会去踢一只死狗。这是一条古老的定律，木秀于林，风必摧之。行高于人，众必非之。

他无法对非议一笑了之，终究要发出辩白的声音。

如果他果真人情练达，世事洞明，他便会失去他可贵的诗性与赤子之心。

如果你害怕孤独，选择群居，你注定将泯然众人。

此时的李商隐还没有真正活出内在的自我，他太在意别人的目光与世俗的评价。

入幕之后，李商隐完成了他人生中的一件大事：结亲王茂元，成了他的女婿。对李商隐而言，爱便是爱，中间没有掺杂任何功利或杂质。这是他可贵的真诚，也是他不谙世故的愚拙。也许，他是知世故而不世故。

他做出的这个选择，凭借的不是审时度势、权衡利弊的理智，而是听任内心、发自本真的感情。

他终将为他的选择付出代价。

有爱人相伴，有岳父“忘名器于贵贱，去形迹于尊卑”的融洽相处，在泾原幕府的这段日子，可以说他是愉悦的。

只是，当幸福来得太突然时，总让人有种难以置信的感觉。越是美好的东西，越是害怕失去。而他一生中，不断失去的打击，让他即使身处幸福当中，内心也时时会有悲凉之音响起。

这年春天，他看到散落在雨中败落的牡丹，在这西北边鄙之地显得分外狼藉。他百感交集，写了二首《回中牡丹为雨所败》：

下苑他年未可追，西州今日忽相期。

水亭暮雨寒犹在，罗荐春香暖不知。

舞蝶殷勤收落蕊，有人惆怅卧遥帷。

章台街里芳菲伴，且问宫腰损几枝？

本该生长在长安宫苑里的牡丹如今却在西北边地偶尔遇见。这花和他一样，出现在自己不该出现的地方，昔日的荣宠已无处寻觅，今日的憔悴不忍直视。水亭暮雨之下，春寒逼人，当年下苑的罗荐春香之暖，今时今日竟恍如梦境。这是在怀念自己初中进士时曲江赐宴的荣光吗？如今飘零至此，人世间的荣辱升沉真的也是一场梦。人与花，一样无人怜惜，它们从彼此身上都看到了自己。只有飞舞的蝴蝶殷勤地收拾着花的落蕊，它们哪里知道牡丹的感伤呢？如佳人般的牡丹只能在惆怅中卧于罗帏。更令人不堪的是，章台柳在春风中正得意，几乎舞损了纤腰，而牡丹只能在失意里冷暖自知。

想想那些同年在长安谋求仕途，升沉荣悴与自己也是截然不同。他们在春风里招摇着自己的得意，而他却在偏远的西州，同零落的牡丹一样，憔悴散落了一地。

他又陷入自怜的泥淖中，不可自拔。

在第二首诗中，他已不是自怜，而感到一种宿命般的孤寂。从骨子里、从生命深处透出来的孤寂，与死亡融合在一起。生命仿佛随时都会在这种孤寂中消失，而你什么也抓不住。

浪笑榴花不及春，先期零落更愁人。

玉盘迸泪伤心数，锦瑟惊弦破梦频。

万里重阴非旧圃，一年生意属流尘。

前溪舞罢君回顾，并觉今朝粉态新。

牡丹曾嗤笑榴花开得太晚，赶不上春。孰料自己先期零落，更是不堪。正如他天才早慧，却因出身寒微，在仕进之路上远远跟不上他人。

那花冠上飞溅的雨珠是它的伤心泪，一阵阵急管繁弦般的雨打来，惊破了它残存的一点春梦。连绵万里的阴霾中，这个远离故土的游子，一年来，所有的期待与梦想，就这样在急雨阴风的摧残下，落红委地，化为尘泥。这彻骨的寒，已让人难以禁受。但还没有到达极致，在他的人生中，远远有比黑暗更黑的境地。今日的凋零固然惹人伤心，来日回过头来看看，你会觉得它今天雨中的粉态犹算新艳。他对将来，不敢抱任何期望。被侮辱与被损害的现在，对他来说已是难得的境遇。

仰望星空，梦想的远方还是梦想，绝望的尽头依旧绝望。

真正的绝望是从放弃希望开始的。未来还没来，他已经预言了它更加不堪的结局。

叫人说什么好呢？