如果第一次修道，十七八岁的他，还在懵懂青春，还在和弟弟苦苦支撑着门户，他无法放下一切，不管不顾；第二次修道，二十三四岁的他，在经历了一些人事之后，在现实苦闷无法纾解的情形下，再入玉阳修道，是一种不得已的迂回，也是为自己受伤而疲惫的心灵找到一个暂时的栖息地。

人在脆弱的时候，感情有时会成为救命稻草。

这一次，他不只是旁观者，他也成为暖昧故事的主角之一。

对于与他相恋的，到底是一个贵族宫女，还是一个普通的女冠，是实有其名诸如宋华阳还是查无实据的一个神秘女子，我觉得不重要，也不想知道。

考证出是哪一个人又有何意义？我们只需要知道，在那样的一段青春岁月里，在那样一段失意迷茫的日子里，在四次科举不中迫不得已而寻找迂回的无法预定的命运推操里，他深深陷溺在一段情感里。

情感是一条暗涌的河流，奔腾不止，躲无可躲。他被裹挟着，被卷载着，在刻骨的甜蜜和痛苦中沉沦。

当华美的叶片落尽，生命的脉络便历历可见。

他在诗中编织谜语，在谜语中掩藏对方的身份，也掩藏自己或明或暗的悸动，掩藏着每个人都曾经历过的那段青春。它不是桃面、丹唇、柔膝，而是炽热的情感、恢宏的想象、敏感而又繁复的心境。

拨开谜之面纱，你会看到掩藏在其后的生命，在春光中复活，那样真实，那样蓬勃。它让李商隐在暗淡无光的现实里，涅槃，发光。

我们不知道李商隐诗中的爱情主角是谁，但有人根据他所写的一首诗《月夜重寄宋华阳姊妹》，推测他与宋华阳相恋。在这首诗里，在诱人的月色撩拨下，他希望邀她出来，与她一同赏月。诗中颇有几分暖昧和隐晦的意味。

偷桃窃药事难兼，十二城中锁彩蟾。

应共三英同夜赏，玉楼仍是水精帘。

窃药指嫦娥偷食仙药、奔上月宫的故事。此处喻指神仙下凡，甘愿过凡尘的日子。偷桃指西王母与汉武帝的故事中，三次偷食西王母蟠桃的东方朔。这里喻指凡人修仙，梦想飞升天域。凡尘生活与修道成仙本来是难以两全的矛盾，世上安得双全法，不负如来不负卿呢？

道观的十二城中被幽闭了青春的女子，就像幽居在月宫中的彩蟾，她们无法随意跨越清严的戒律，出来与我相会。十二是一个有神秘色彩的数字，并非确指。秦汉以后，人间帝王以九五为尊，神仙世界以十二为贵。所以皇帝号九五之尊，而天庭则有五城十二楼。

月是触**感的媒介，也是无数文人雅士表达相思乡思之情的心灵密码和接头暗语。整个中国传统诗词中，那些或优雅、或感伤、或深沉、或轻灵的世间情感，无不浸染在月光之下。

此时此刻，月光皎洁，温柔得像一个不忍触碰的梦境。这样的美，让一向对美有着敏锐触觉的李商隐有些无措。美的东西，要有人共享，才不算辜负。月色中飘浮着芳香的气息，也飘浮着他幽微莫名的情愫，人在月光中陶醉沉溺。

他发出邀约，邀三英共赏。

而答案便是：玉楼仍是水精帘。高高的玉楼上，帘幕依旧低垂着。帘幕阻隔着的，是躁动的春心、是青春的芳华，是人世间无法两全的宿命与无奈。

事过多年，回想起这个夜晚，李商隐写下了这首诗。他以时光为笺，蘸月色为墨，镌刻了这夜色之美，却唤不出藏在这美之后的那个有情人。

公然亮出对方身份的情诗，在李商隐的诗中并不常见。更多的时候，他着力描述的是深陷其中的幽微心绪。相见欢、离别痛、相思苦，情有多深，爱有多浓，只有自己懂。这些情感和心绪，多被在写在《无题》诗中。

无题，是欲言又止的迟疑，是想说不能说的伤痛，是想见而不能见的无奈，是藏在每个以青春为底色的生命深处的一个谜，是用心血酿就、待岁月发酵的陈酿。

它适合独饮，一饮便醉。

往事若能下酒，回忆便是一场宿醉。

他醉倒在自己的回忆里，我们就醉倒在他一首首绮美而深情的《无题》诗里。

他写尽了等待之折磨。

这种等待注定是漫长的，她在深似地狱的没完没了的夜里等待，生怕在哪个没有星光的夜里就会迷失了方向。开始是等待，后来她发现等待成了一种习惯。

美好的岁月和青春就这样消耗在日复一日的已经成为习惯的等待里。春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。

飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。

金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。

贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。

春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。

东风细雨，隐隐雷声。室内金蟾香炉燃着沉香，户外玉饰的虎状的辘悬着丝绳。在这个华美幽闭的居室里，储存着一个女子金碧辉煌的忧伤。

东风细雨中，有过山鬼无望的期待，隐隐轻雷，曾被弃妇阿娇疑为车声。香烟缭绕有如她的缠绵，玉绳垂**于井底是她无望的深情。

她在等待。

像是等待一个生死未知的结局，像是有一把钝刀在挫磨着她的心。这种感觉凄凉而绝望，但她除了等，就是等，什么也做不了。

一旦付出真情真心，一旦有所期待，便会处在被动地等待中。

而她曾经是那样热烈、主动地追求那绝美的爱情。

贾充之女爱慕韩寿之少俊而大胆与之私通，甄后爱慕曹植的才华而留枕托梦。她们的热烈和奔放，也是她的热烈和曾经。

然而，一切都是无望的，都趋向毁灭。

热烈的春心啊，不要企图与美丽的春花争艳比美，也不要随着春光寸寸拔节生长。层层绽放的花儿，最终会消逝在暮色里，红颜凋零、香消玉殒是它们的宿命。就像此时的她，青春已逝，满腹相思只是徒劳地燃烧着，最后如线香般化为寸寸灰烬。

春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。

因这无望，因这毁灭，这个充满渴望和美丽的生命格外让人动情。

他写尽了相思之无奈。

囚禁在无望的等待中，望着无法超越的千山万水，人唯一能做的，恐怕是做梦吧。

趁此刻月色明媚，趁鲜花娇艳芳菲，趁光阴在香烟中缓缓流动，你且入梦。

来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。

梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。

蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。

刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。

流泻的月华把这真幻难辨的世界罩上一片朦胧，被五更钟敲醒的人依稀在残梦中。长夜将逝，重来的誓言已然成空，就连你入梦的身影，也渺然无踪。

梦里那人曾为远别啼泪，只是千呼难应；急切挥毫抒写久积的情愫，却又是墨色模糊不知所云。

雾散，梦醒，我终于看见真实，那是千帆过尽的沉寂。

室内帐帷上金色的翠鸟图案分外惹眼，绣着芙蓉的锦被还飘散着麝香的香气，依稀跳跃的烛光中，梦中欢会的痕迹历历如在目前，那绣被上分明还留着你的余温。

梦终究要醒。

如果梦醒，总是这般折磨，还不如未曾人梦。现实中的你，依然那么渺远。刘郎已恨蓬山渺远，仙凡难通。我和你的距离，竟然还隔着蓬山一万重。

刘郎用刘晨入天台山采药遇仙女典故。刘晨遇仙女后，经仙女同意，在天台山上居住半年，半年后返乡，方知白云苍狗，人间已有七世孙。待他重寻蓬山，却发现早已经无法寻找到通往仙山的路径。

刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。

人最苦的，是梦醒了无路可走。做梦的人是幸福的，倘没有看出可以走的路，还不如不要去惊醒她。

他写尽了离别之苦痛。

如果这一次的离别，是为了下一次更好的相遇，这样的离别伤感却甜蜜。而有的离别，成了句号，此次一别，渠会无期，这样的离别是艰难的。

他们的相恋是一种禁恋，有形的距离和围墙，无形的戒律和人心，都让相见变得分外奢侈。相见时难，此言不虚。

相见时难别亦难，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

因为相见不易，所以离别更难。

这一次离别，也许永无下一次重逢。相见时难别亦难，不是身在其中的人，断难体会。

说离别，离别终要在眼前。暮春的东风摧折了百花，随着春光的逝去，它们的生命也面临陨落的结局。这像是一种暗示吧？东风无力百花残的物景，正是离别之人的心境。

此一别，思念这种东西，便如形随形，无声又无息，触摸在心底，让身在其中的人，无法呼吸。

思念是黏滞的，撕扯不断，绵绵不绝。像春蚕吐丝，至死方尽。

思念是燃烧的，像那根蜡炬，不烧成灰烬，泪不会停歇。

思念中的人儿，我触碰不到你。却看见了你清晓对镜，镜中青丝变成雪。却听见了你月下独吟，不知道你会不会感受到月光的清冷？

想念你，一切成了你的影子。如果我的思念可以穿越时空，就让它能探寻到通往蓬山的那条隐秘的路径，让青鸟为信使，带去我对你的殷殷问候与思念。

因为是禁恋，注定了这场爱是不会修得正果的。有人据此猜测义山这场恋情的结果，从他日后所写的充满了回忆与悬想的几首诗《圣女祠》《重过圣女祠》中，似乎也能寻得蛛丝马迹。

《圣女祠》中“寄问钗头双白燕，每朝珠馆几时归”，是对深处宫门中的恋人的切切怀想。有人说，义山和女冠的恋情败露后，女冠随公主遣返皇宫，从此宫门深似海，萧郎是路人。

《重过圣女祠》中更是将一腔惆怅化为相见无由却无法割舍的浓情。诗中有“何年归碧落，此年向皇都。消息期青雀，逢迎异紫姑。肠回楚国梦，心断汉宫巫”的句子，皆与皇宫和道观有着丝丝缕缕的联系。

另外一首《重过圣女祠》则有“上清沦谪得归迟”的句子，再一次道出恋情败露后，女方被遣返的消息。

种种猜想，已不重要。

重要的是，在这场苦恋中，我们看到了一颗为情所困、为情所苦、为情迷狂而最终情感的炽焰燃烧成灰的真诚。他捧出了灵魂，寻找着另一颗独行的灵魂的深切呼唤与应答。

而真诚，恰是最动人的力量。

真者，精诚之至也；不精不诚，不能动人。

没经过失意的人，不懂得人生。没经过失恋的人，不懂得爱情。

失意与失恋交织在李商隐的生命中，他的一生，就是一个不断失去的过程。

但所有失去，都会以另一种方式归来。这一首首用心灵织就的诗篇，便是他的归来。