人生最大的痛苦是得不到和已失去。

人生中最珍贵的，也是得不到和已失去。

因为得不到，会让人心心念念；因为已失去，会让人倍感珍惜。

在暂无去处、备考春试的这段时间里，年轻的李商隐，情海世界里的天风海雨翻腾不息。在人生的孤身逆旅中，谁不渴望相爱的灵魂，谁不需要来自他人的抚慰与疼惜？

如果说《燕台》四首，描述的是“得不到”的情感状态，是子虚乌有找不到具体所指的一段情或一种寄托，《柳枝》五首，则很好地描述了“已失去”的情感状态，这是一段确有所指的恋情。

得不到，是人负我；已失去，是我负人。

也许，习惯了被辜负的李商隐，是无论如何也不肯负人的。一旦辜负，终生难以释怀。这是他的一点善良，也是他的柔弱。

李商隐的情诗大多写得迷离隐晦，难以索解。而《柳枝》五首却一反常态，不但写得清晰明了，甚至在诗前，他还写了一段长长的小序。这段小序，忠实地记录了他和柳枝的恋情，一段还没有开始就已经结束的爱情。而这段情缘的肇始，不是别的，正是《燕台》诗。

李商隐有个堂兄，名李让山。和李商隐满腹诗书不同，这个堂兄是一个商人。

十三岁时，李商隐一家迁到东都洛阳居住，这位堂兄为他出了不少力。因为是商人，见多识广，认识的人也多。对族中这位颇富才华却命运不偶的文弱堂弟，他心里是有怜惜的。一找到机会，他便会传播李商隐所写的诗文，他希望有更多人了解这位怀才不遇的堂弟。

洛阳的春天格外不一样，单单是牡丹，就天下闻名。

大和九年（835）的春天里，当李让山在南柳之下无心吟咏那几首《燕台》诗时，他哪里会想到这诗句深深击中了一个少女的心。

在听到诗句的那一刻，她沉睡的青春仿佛猛然惊醒，她急忙问李让山，谁人写了这首诗。当她得知写诗的人是李让山的堂弟时，当即扯断自己的衣带，以此为凭，请李让山务必转告，她想见这个写诗的人。

这个少女名叫柳枝，是实有其名，还是李商隐给她起的这个美丽的名字，不得而知。她是一个富商的女儿，一直深得父母爱宠。但自其父在一次经商中遇海难后，她变得郁郁寡欢。她时常弹琴，琴声中传递的那种如天风海涛般的幽怨之声，一般邻人都听不懂。

无人能懂她的幽梦与内心。

青春即将荒芜，就像庭园中的那架秋千，早已爬满了藤。

谁料想，在这个春天里，她从一首诗中，读到了她向往的爱情，那种深深的悸动，感受如此强烈而逼真，她相信，这是来自灵魂的乐音。这是一个灵魂向另一个灵魂开敞，并寻求接纳与呼告的声音。

诗中那个寻找的人，那个女子，深情如斯，执着如斯，悲情如斯。能写出这种诗歌的人，断然不会是一个平庸而无趣的世俗之人。

所以，她的邀约很果断，很决绝。

眼下这个少女的理解与欣赏让李商隐欣喜若狂。第二天，当他如约来到相约的地点，柳枝早已在树下等候，她用漫不经心去掩饰自己的刻意装扮。其实，李商隐读得懂这漫不经心之下，掩饰的殷切与在意。

春风满袖，春意萌动。面对着这个略带羞涩与腼腆的白衣少年郎，柳枝的热切来得更为激烈。她大胆向李商隐发出邀约，约他三天后，在上巳节的这天，湔裙溪上，博山相待。上巳节是祓除不祥的季节，在春秋时期更是“令会男女，奔者不禁”的季节，这个季节是自然的春天，更是人文的春天。它有的不只是宗教般的虔敬，更有人文的浪漫与绮丽。

博山炉，是香炉，更是示爱的密语。一如沉水香燃烧在博山炉里，她愿意燃烧在他的胸怀与爱意里。

这样的邀约，大胆直接，不留余地。只是，她可曾想到，爱情中的不留余地，往往会让人走入绝境。因为一个人的力量，无法完成两个人的承诺。

她相信这个写出深情诗句的男子，也是一个深情至死的情人。但三天后，诗人并未赴约。她一个人在湔裙水岸，望着博山炉的香燃尽，直至慢慢冷却。随着这香冷却的，是她那颗热烈的心。

随着最后一缕香在空中消散，这段故事也走向了它的结局。

李商隐说，就在约定日的前一天，同赴长安赶考的同伴恶作剧地窃走了他的行李先行。他无法再在洛阳逗留，只能前去追赶。那个美丽的邀约，就这样被辜负了。

我不知道，这是不是李商隐的借口。

就算是没有这场恶作剧，李商隐果真能接受她的邀约吗？

这是一个太不走寻常路的女子。唐朝虽然豪放，但门当户对，媒妁之言，对一个一向奉儒守礼的家族来说，一定是少不了的。而柳枝是自媒，是自订终身，且是一个来自富商家庭的女子。她的豪爽和决绝，与传统讲求三从四德的女子，差别太大了。

在想象的世界里，他可以打破陈规与禁忌，上天入地。在现实世俗的生活中，他却只能做一个循规蹈矩的人。况且他贫寒的家庭不允许他有放纵和试错的机会，他未卜的前程和无法自主的处境，也让他无法任性地为所欲为。

命运是多么讽刺，他错过柳枝之约去奔前程，却被前程抛弃。这年冬天，第四次落第的李商隐在戏水驿上送别李让山，李让山告诉他，柳枝已被一位节使聘为姬妾。

为了祭奠这段无果的爱情和自己灰色的青春，他写下了五言组诗《柳枝》，请李让山带回洛阳，替他题写在柳枝的故宅上。

有些过错，终会酿成错过。

他们只能像两条无法相交的平行线，在漫长的岁月里渐行渐远。

五首《柳枝》诗，写得简洁，克制，朴素，不像李商隐繁复华丽、深情绵邈的情诗。

在安静中渐渐体会生命的盛大和深情的难得，也许，这对李商隐来说，也是一种成长吧。

这五首诗如下：

花房与蜜脾，蜂雄蛱蝶雌。同时不同类，那复更相思。

本是丁香树，春条结始生。玉作弹棋局，中心亦不平。

嘉瓜引蔓长，碧玉冰寒浆。东陵虽五色，不忍值牙香。

柳枝井上蟠，莲叶浦中干。锦鳞与绣羽，水陆有伤残。

画屏绣步障，物物自成双。如何湖上望，只是见鸳鸯。

这组诗虽是五首，却有一个完整的情感脉络。是一点后悔，一份偿还，一份宣泄和一种无力主宰命运的无奈与伤悲。

如果柳枝未曾抽身决绝地离去，另嫁他人，也许他心中的愧意不会这么深。他不用对她负责什么，因为他从未给过她承诺。但对柔弱善良的李商隐来说，她若不幸，便是他的过错。

她没有给他任何转圜的余地。爱要爱得果敢，恨也恨得干脆。敢许他一个花好月圆，就敢还他一个渠会无缘。这样的奇女子，着实值得人怀念。

是的，是怀念，而不是相思。说不上相思，因为他们的恋情还没有开始，便已经结束。

“花房与蜜脾，蜂雄蛱蝶雌”，这首诗其实是在解释自己为何放下，为何辜负，因为在他的内心深处，他知道他们原本就不是同路人。就像雄蜂和雌蝶，纵然他们看中了同一朵花，有着相同的性情和喜好，但他们不是同类，命里注定，终成陌路。

他们的邂逅，只是人生中一段插曲，一次惊艳的回眸；就像是蜂和蝶，最终会奔向彼此的前途，寻找到应属于彼此的归宿，一个是花蕾，一个是蜜脾。说错失，是偶然，也是必然。

“本是丁香树，春条结始生”，这首诗讲柳枝或是李商隐自己心中的郁结不平。丁香树，也许指柳枝，也许是指诗人自己。春天丁香的花苞郁结，层叠着像打不开的心事。玉石雕琢的棋枰，中心处高低不平的隆起，分明是一颗颗不平的心。这不平，是柳枝对李商隐辜负自己的不平，也是李商隐对伤害了柳枝的不忍与忏悔。

对柳枝不给自己、也不给对方第二次机会的刚烈与决绝，他也是心怀不平的。

“嘉瓜引蔓长，碧玉冰寒浆”，这首诗抒发了他的惋惜。他将她比作碧玉嘉瓜，隐含**之年之意。柳枝正当**之年的二八年华，青春盛开得无比艳美。同时也蕴含了邵平瓜之典，西汉邵平退隐后，在东陵种瓜，所种之瓜味道甜美多汁，人称“东陵瓜”或“五色瓜”。像碧玉一样冰清玉洁的嘉瓜，在盛夏酷暑里用寒凉的井水浸泡过后，是大宴宾客的上好果品。

这么美好的东西，怎能忍心吃掉？“东陵虽五色，不忍值牙香”，这样美好的柳枝，这样美好的青春，只因自己未曾珍惜，却白白地成了权贵的姬妾。在那妻妾成群的深宅大院里，在那种深似海的侯门里，柳枝会真正幸福吗？

不忍之心有，丝丝妒意也有，但这一切他只能藏在自己的心里。对一个尚不知道自己的明天在哪里的人而言，他又能许给她一个怎样的未来和安稳？

不是忍心辜负，而是无能为力。

这又是一层苦衷与辩解，以柳枝的兰心蕙质，当明白他的难堪与不得已。

“柳枝井上蟠，莲叶浦中干。锦鳞与绣羽，水陆有伤残。”这首诗重在叙说在这场无果的爱恋里，双方都深深受伤。一个如井上枯萎的柳条，一个干涩如池中莲叶。他们分属于两个不同的天地，就像锦鳞和绣羽，一个在水里，一个在天上，一个沉潜在海底，一个飞翔在天空。飞鸟和鱼，殊途永隔，永难交会。

这便是世界上最遥远的距离。

柳枝的刚强，换来的是她在侯门深海里的暗自神伤，是他在紧紧关闭的门外叹息惆怅。锦鳞与绣羽，纵然两两相望，也只能在各自的世界里，冷暖自知。

“画屏绣步障，物物自成双。如何湖上望，只是见鸳鸯。”画屏的绣幕上，蝴蝶游鱼，物物自成双。放眼望去，湖面上两只鸳鸯相互依偎，世间万物各自有主，各自成双，它们都有自己的伴侣，而他却是形单影只。满怀情思，想寄却无从寄，这样的情形，怎不让人再生伤感与惆怅？

如果，这世间从没有如果。

没有岁月可回头，他只能在泛黄的诗篇里，虔诚地写下自己的悔与痛，爱与恨。这一切，会成为他生命中抹不去的一抹玫瑰色，令他在无数个黯然神伤的日子里，想起这个曾给了他欣赏和欣喜的一段情。

得不到，心底里会永远怀想着那如镜花水月般的美好。已失去，心就会破成一个无法弥补的大洞，风一吹，便会痛。

在以后漫长的岁月里，不知道义山想起这段情缘的时候，那个叫心口的地方，会不会一直痛。

可是，人的一生其实都是在追求已失去和得不到的东西，一旦你得到了，你便不会珍惜，甚至倍感空虚。

得不到，是悲剧；得到了，有时也会成为悲剧。