大和七年（833），李商隐第三次科考落第后，令狐楚从太原入京，幕府解散，李商隐无法再在令狐幕府中待下去了。

他只身回到了洛阳家中。一次次科考落第，让这个心高气傲的才子，无颜再面对昔日的恩主，他需要找个地方暂时回避，以纾解心结。人在失意之时，最希望去的地方，是家。只有家才能无条件接纳远方归来的失意游子，也只有家才能暂时告慰他失意悲苦的灵魂。

在家乡疗伤期间，他去拜见了时任荥阳刺史的萧浣。此人曾是堂叔的世交知己，和令狐楚一样，同属于牛党一员。

萧浣又将李商隐引荐给华州剌史崔戎，崔戎欣赏李商隐的惊世才华，且是李商隐的一个远房表亲。幸运的是，崔戎辟李商隐为幕府掌书记，给了他一份优厚的待遇。同时，他爱惜李商隐的才华，也亲自指导李商隐写骈文的技巧。

和令狐楚一样，崔戎两经登科，但弃京官入幕，在幕府建功立业之后又入朝任职。他也是一代文章名手。在崔戎的指导下，李商隐施展全部的本领，为他写骈体公文，以报幕主的知遇之恩。

如果他对令狐楚还怀着一丝丝敬畏，他与崔戎则如一段忘年交的友人。

这种平等的关系让他放松。崔戎也知道功名未取、科考未中，一直是横亘在义山心中的一座大山，也是他无法真正释然真正忘情投入世俗生活的潜在原因。为了一解李商隐的心结，他甚至特意送李商隐去安静的南山僧寺温习课业，以备下次科考。

李商隐是不幸的，家道中落，幼年失怙，寄人篱下，屡考不中，他的生命是一个不断失去的过程。

李商隐又是幸运的，在他的生命中，他以一介白衣，得遇两个贵人。这两个贵人，在他未能取得功名之时，全力资助，亲自授业，对他的提携和帮助，远远超过一个幕主对幕僚的恩遇。

他对令狐楚心存感恩，在令狐楚去世时他写的碑文中他已经捧出一颗赤诚的心。他对崔戎也心存感激，在《安平公诗》中，他动情地写道：

丈人博陵王名家，怜我总角称才华。

华州留语晓至暮，高声喝吏放两衙。

明朝骑马出城外，送我习业南山阿。

如果李商隐是一个精于世故的人，他的命运应该不会一直以灰暗的色调呈现。可是他太不懂人情世故，太不懂权术机变，太缺少入世之人的功利之心，却将一生消磨在唯美的艺术里。

他的骈文和诗写得越来越好看，越来越成熟了，时时博得崔戎的惊叹，“顾我下笔即千字，疑我读书倾五车”，而这倾五车的才华，却无法为他在现实世界谋得一席高位，让他扬眉吐气一次。

风格即人，在华州幕府期间，他的公文写得秾丽繁缛，如百宝流苏，千丝铁网，绮密瑰丽。写得再好看又有何用？终究不适用。文以载道，要有用，要有补于世。过于注重骈俪和辞藻，为美而美，与其说是骈体文的要求，不如说是李商隐越来越自觉的选择。

为美而美，耽溺于美，本来是一个艺术家的气质。

从骨子里来说，李商隐就是一个艺术家，而不是一个生活在尘世中的政客或俗人。

华州幕府里宾主相得的自由宽容环境，让他骨子里的艺术气质和一生中少有的轻松与快意得以充分流露。写于此时的《牡丹》，很好地代表了他此时的风格和尚未消退的自信与自负。

锦帏初卷卫夫人，绣被犹堆越鄂君。

垂手乱翻雕玉佩，招腰争舞郁金裙。

石家蜡烛何曾剪，荀令香炉可待熏。

我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云。

整首诗富有年轻的朝气，骈俪的格律，丰赡的典故。他将自己的企慕和眷恋、怆痛与青春，都隐藏在这首华美秾丽的诗中。这首诗是全唐牡丹诗中的压卷之作，它烙有浓浓的李商隐特色。

但这样的诗是难以流行的，因为阅读他的诗，要有丰富的知识储备，否则连字面意思都无法懂得；更需要一颗锐感细腻的心，否则体会不到藏在如迷宫般文字背后百转千回的情感和意绪。

这首诗一共八句，却六处用典。首句写牡丹初绽时的明艳和高贵。它就像卫灵公的宠姬南子，一般人不能轻易得见，她也只是在召见孔子时掀起了锦帷一角，稍稍露出了自己的美丽。

次句写牡丹花瓣重叠的雍容。他以越女身上五彩斑斓的披风为喻，越女见鄂君子皙心生慕悦却又无法对这个身份悬殊的人明言，“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”，有情而无望，是这世间最深的悲情。

三四句写牡丹随风摇曳的媚态，由静至动，由形及态。垂手舞是唐代特有的一种舞蹈，郁金裙是熏有郁金香料的裙子。

五句用石崇典，写牡丹的光泽。石崇炫富，家中厨房不用柴火，却用精美的蜡烛代替。六句用荀或偷香典故，以喻牡丹的风流和异香。

七句用江淹典，以喻自己才华过人，梦中得老人彩笔相授，妙笔生花，绘形绘神，而不是像江淹一样被收走了彩笔，从此后江郎才尽。他用这神仙授予的彩笔，写下华丽唯美的诗句，打破人神之隔，将它寄到巫山神女的手上，让她看到自己的才华，同时读懂自己内心深处激**不已的思慕之情。

牡丹在李商隐的笔下，是美的化身，是爱的象征，更是理想的象征。他穷形尽态、竭尽所能描绘的美艳之物，恰是他心中追索不息却又无法企及的理想。

这种理想，不只是简单的功利，也不只是世俗的名利，他所用的典故，上天入地，人神共陈，早已达到了一种想象化的、虚幻的唯美境地。

也许，这种美和理想，只能植根于想象的虚幻的土壤之中，用他的神魂去浇灌。现实世界里的尘土，供养不了这种爱与美的精魂。

如果崔戎一直在，如果一直有这样一个长者对自己温厚而包容，就算是沉溺于唯美的艺术世界里，也是幸福的。

但这样的好日子，似乎并不能长久。

大和八年（834），随着李党的得势，作为牛党的一分子，崔戎备受排挤和打压。他被迁往更加荒僻的兖州。三月接到调任，五月到达任所。李商隐为崔戎撰写的谢表中称此地是“古为诗书俎豆之乡，今兼鱼盐兵革之地”，山东为齐鲁儒家文化的发祥地和重镇诚然不错，但谁都知道，在唐代，这里是远离权力中心的边鄙之地。

在初抵兖州的一场宴席上，李商隐第一次尝到了新鲜的竹笋，为此他写了一首诗。

诗歌是侑酒佐欢的调料，而在宴席之上即席赋诗，更能彰显一个人的才华。李商隐从来不缺才华，在这样的场合，写诗成了他无法推托的责任。

虽然这个幕主待他不同于一般人，虽然他以文才闻名于酒宴歌席，但在时光如流水般逝去、而青春徒然消耗在这种应景的酬答与交际之中时，对年已二十三岁功名依旧无着的李商隐来说，内心总会泛起一种迫促和煎熬感。

他写下了《初食笋呈座中》：

嫩锋香苞初出林，於陵论价贵如金。

皇都陆海应无数，忍剪凌云一寸心。

鲜嫩的竹笋从林中破土而出，它探出小脑袋惊喜地打量着这个全新的光明世界。它适宜生长在温暖潮湿的南方，在干燥寒冷的北方因为稀少就显得异常珍贵。看着这鲜嫩碧绿的笋，想着那被层层笋衣包裹着的笋心，在刚刚破土而出、来不及拔节而上之时，却被人采来当成盘中美味。

皇都里，山川林莽，川泽湖海里已经有了那么多美味，怎么就不能放过这小小的、未曾拔节的竹笋呢？

皇都陆海应无数，忍剪凌云一寸心。一点不忍之心，有时会将人区分为两类。

一点不忍的念头，是生民生物之根芽。一段不为的气节，是撑天撑地之柱石。

对一虫一蚁，一草一木的一点不忍之心，有时竟然如此难得。而拥有这点不忍之心的人，也显得异常高贵。

至少，他还有心。心灵已经麻木钝化之人，何来忍与不忍？

有人从中看到了李商隐的怀才不遇、大志难酬的隐喻，我却从中看到了他的一颗玲珑善良的灵魂。

但转念一想，灵魂是多么容易破碎的东西。一个太有灵魂的人，难免为它所累，一个人要长久地保持生活的平静，其实可能真的不需要太多的灵魂。敏感与柔弱的灵魂，注定与幸福无缘。

李商隐的幸福果然没有维持多久。

崔戎五月到幕府，六月即病死任上。

一个可堪依附的人，一个真正关心李商隐的身体甚至是灵魂的人，就这样被命运夺走。

这仿佛是李商隐的宿命，在他的生命里，美好的东西注定不能长久，有价值的东西注定很快失去。他一路走来，失去的竟然比得到的还多。

自十三岁到洛阳，到二十三岁辗转幕府，他依旧是一个身如浮萍的幕僚。

功名和事业，离他仿佛是那么遥远；而无常和吊诡，时时伴他左右。对他而言，生活里还有什么奢想？他又敢存怎样的奢望？

十年里，他得到的是日渐苍老的容颜和心境，是日渐成熟和高超的为文之道，一种只属于自己却无法为稻梁谋的“要非适用”的为文之道。

他的人生之途，又将通向哪里？

茫然天地，不知何往。他辗转在家与洛阳之间，一边温习功课，一边谋求新的仕进之机。

在一个秋天的黄昏，他来到一个叫骆氏亭的驿站，天将落雨，他暂时在此地歇息。

竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。

秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。

——《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》

秋天、黄昏、雨，当这三个关愁的意象叠合在一起的时候，注定是无边的幽冷与萧瑟。此时此刻，没有红泥小火炉等待着友人相访，没有立在风雪尽处的小白屋等待着夜归的行人，他只能依靠回忆的余温，温暖自己无比栖栖惶惶的心。

崔戎给予他的微温瞬间在心头泛起，此时此刻，天人永隔。他像是一个失去了依凭的孩子，而真正失去了父亲的两个孩子是崔雍崔衮。在崔戎幕府时，他们曾同进同去，情同手足，如今却散落天涯，渺无音讯。

骆氏亭建在一个四面种满竹子的水坞上，不染纤尘。亭轩临水，清冷幽寂，倒适宜一个人沉浸在回想中，任心事热烈盛放。对他们的思念，是这样浓烈，却依然穿不透那遥远的高城。

这季候本来应是秋尽寒来，却不料秋意迟迟不肯谢幕，好像在眷恋着什么，秋阴不散，笼罩四野。冷霜未至，一切都处在一种过渡性的黏滞状态，不清不楚，不明不白，像极了他此刻的心绪。

这是一种缠杂不清的状态，不干脆，不分明。像是在思念着什么，却不知道思念的具体所指；像是在渴望着什么，这渴望却找不到回应；像是在诉说着，却发现这诉说只是含混不清的独白。这怅惘，这迷茫，这无形无影却又无处不在的裹挟，在这个秋天的黄昏里，李商隐的身影显得格外孤独。

几茎枯荷，映入眼帘。干枯的荷梗，托举着泛黄的枯叶，像是一个残破的梦，诉说着已经逝去的青春和热烈。暮秋冰冷的雨，打在枯干的荷叶上，点滴霖霍，点滴霖霍，愁损旅人不惯仔细听。

只有心思敏感的人，才真正懂得“留得枯荷听雨声”的凄美。林黛玉可谓他的异代知音，当宝玉**舟兴起，嫌池子里的残荷碍事，要差人将它拔去时，黛玉说，我最不喜欢李义山的诗，只喜欢这一句“留得枯荷听雨声”，你却偏不留着。

伤心的人说着伤心的话，却不知几人能懂。

在现实功利的世界里，他卑微如蝼蚁，没有丝毫的荣光。

在爱与美的世界里，他如鱼得水，他是自己的王。