1276年，南宋政权灭于蒙古人的铁蹄下。三年后，随着陆秀夫背着八岁的小皇帝在崖山跳了海，南宋最后一点残存的家国希望，也灰飞烟灭了。

蒋捷是南宋最后的进士，1274年的进士，此时距南宋灭亡仅2年。无数士人借以安身立命，为之奋斗半生甚至终生的仕途之路就此断了，而“进士”头衔，在这个乱世中，尚抵不过一张纸。

就这样，他们成了大宋的遗民。

志士的一腔热血化为沉香炉上的斑斑血痕，喑哑的胸腔里再也吐不出半点洪钟大吕般的声音。他们，这群被遗弃、被撕裂了的大宋子民，该何去何从？

如果你有心成为新朝新贵，大可一转身，将前朝旧梦忘得一干二净，依然在新朝如鱼得水。或是将它深深埋在心底，选择在新朝以隐忍过一生。如果你无法忘却旧国旧家，无法将遗民身份从自己的血液里剥离，你能选择的，只有江湖，只有隐居。

蒋捷，选择了抱节守终，隐居不仕，在江湖漂泊了一生。

一 望断乡关家何处

蒋捷本人的生平事迹，正史不载，也绝少见于宋元笔记，他只是南宋遗民群中微渺的一个。如果不是以词名世，历史上哪里会见得到他的身影？

据传他祖上曾是宜兴巨族，但他的词中看不出公子派头，也许到他这一代，他的家族正如南宋的国运，日渐式微了。他30岁之前的生活，只能从他的词中依稀觅得一点踪影。从词中，我分明看得见，这是一个眷恋小家的、充满烟火人间情的男人。

一剪梅

舟过吴江

一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥。风又飘飘，雨又萧萧。

何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛。红了樱桃，绿了芭蕉。

这个时候南宋应该还没有亡，蒋捷的心里还有那个“家”在。

只要“家”在，一切漂泊和流浪都有了意义，有了依归。“何日归家洗客袍”，再把“银字笙调，心字香烧”，所有风尘之苦和漂泊之恨，都会融入袅袅香雾，遁入无形之中。

春日里，舟行吴江。江南的春像江南的少女一样，婉而媚，撩动着他的一片春愁，翻腾不止。此时此刻，只有“酒”能消愁了。举目望去，江上摇橹而过的小舟，岸上随风招摇的酒帘子，都在召唤着他。穿过秋娘渡与泰娘桥——两个有着绮丽名字的渡口和石桥，他终于还是忍住了，任小舟漂泊在吴江之上，潇潇雨中。

回家，此时他的心中有点焦急，有点温软，心里描画着归家的温馨场面，以此来抵挡风雨飘潇的寒冷。眼前的秋娘渡和泰娘桥，莫非家中那个将“银字笙调，心字香烧”的小娘子的幻影？“记得绿萝裙，处处怜芳草”，因心中有了对你的怜惜，天涯海角的芳草仿佛都是你，这点不忍和移情，让人对这片真情心生感动。

越是渴望，越是惆怅。半辈子都在渴望回家的路上，却也仅仅是在路上，无法相守相依。流光就在这种漂泊中白白将人抛弃了，转眼间，又是一年春尽，红了樱桃，绿了芭蕉。时光向春的深处葳蕤走去，人被远远抛在时光的后面，唯余惆怅。

一红一绿的缝隙里，时光不在，青春也不在了。蒋捷因此句而被人称为“樱桃进士”，这样温柔轻灵的惆怅，以后再也没有了。当家和国，都成为一种实实在在的失去，他心里充满了无枝可栖的恓惶。这种切肤的痛和哀伤，让往日的轻灵也变成一种梦幻般的奢侈。

更多的漂泊，更多的寻寻觅觅。像被大宋遗弃的孩子一样，要有多坚强，才能学会不再流泪，才能学会依顺了这个现实，做一个新朝的顺民？

历史的大写意中，人们只看到成王败寇者的翻云覆雨，有谁听得到一个小小的江湖布衣内心真正的哀伤？

贺新郎

兵后寓吴

深阁帘垂绣。记家人、软语灯边，笑涡红透。万叠城头哀怨角，吹落霜花满袖。影厮伴、东奔西走。望断乡关知何处，羡寒鸦、到著黄昏后。一点点，归杨柳。

相看只有山如旧。叹浮云、本是无心，也成苍狗。明日枯荷包冷饭，又过前头小阜。趁未发、且尝村酒。醉探枵囊毛锥在，问邻翁、要写牛经否。翁不应，但摇手。

写这首词时，南宋已经灭亡。

一直在寻找可以安身安心的地方的他，流寓到吴地。处境的悲凉让他一次次在回忆中汲取温暖和力量：昔日家人欢聚一堂，还记得她“软语灯边，笑涡红透”的模样。今日到处漂泊却只有身影相伴，东奔西走，霜花满袖；昔日还拥有一个温暖的家，让漂泊再久再远的游子心有所向，今日却不见乡关，前路茫茫。这时的他，多么脆弱，多么凄凉，就连路边的寒鸦也成了他羡慕的对象。因为，寒鸦尚有杨柳可以栖止，白雁尚可南归以谋稻粱，而他呢？茫茫天地，唯余一芥。

山在，大地在，而国也不在，家也不在。云本无心以出岫，奈何斯须改变如苍狗。市朝轻换，人事俱非，这种无常的悲凉，让身处其中的人除了被命运推着往前走，还能做什么呢？他不知道明天在哪里，也不敢奢望明天。他的眼里只剩下了今天。今天，该怎么过？“趁未发，且尝村酒”。只是饮完酒，才发现囊中羞涩，空无一物。只有一支破笔，百无一用的书生只好讪讪地问赊酒给他的老翁：“要写牛经否？”老翁无力回答，只是摇了摇手。在这个乱世中，能逃命的人都逃走了，剩下的老弱，也是苟全性命，能活命都不错了，谁还有心思看相牛的牛经呢？

书生的无奈和老翁的无奈，是一样的。不知还有没有明天可以期待，老翁只是摇摇手，连说话的力气也没有了。

二 悲欢离合总无情

人生只有三天，活在昨天的人迷惑，活在明天的人等待，活在今天的人最踏实。你永远无法预测意外和明天哪个来得更早，所以，我们能做的，就是尽最大的努力过好今天。

他本可以选择做一个顺民，好好活在今天，却固守着节操，抱着大宋子民的旧梦不放，忘不了昨天。如是，明天也变成更加渺茫的存在。

日子还得一天天过下去。隐居不仕是一种姿态，而相命卜卦是他藉以安身立命的手段。辗转江湖多年，他只能靠相命过活。真是讽刺，在替无数人相命预测的同时，他唯独算不准的是自己的命。

也许，他只是想通过这种方式，更清楚地看透世态人心而已。

贺新郎

秋晓

渺渺啼鸦了。亘鱼天、寒生峭屿，五湖秋晓。竹几一灯人做梦，嘶马谁行古道。起搔首、窥星多少。月有微黄篱无影，挂牵牛、数朵青花小。秋太淡，添红枣。

愁痕倚赖西风扫。被西风、翻催鬓鬒，与秋俱老。旧院隔霜帘不卷，金粉屏边醉倒。计无此、中年怀抱。万里江南吹箫恨，恨参差、白雁横天杪。烟未敛，楚山杳。

这首词应写于他隐居太湖（即词中提到的“五湖”）竹山期间。一个秋天的早晨，古道马嘶惊醒了他，其实不待马嘶，想必他睡得也是极不安稳的，心里凄凄惶惶，很容易被一点声响惊醒。像是无可奈何的样子，他搔了搔首，探起身来看天上的星星还有多少。隐约还有残月，几朵瘦小的牵牛花，在月光下显得更是伶仃。

满心的愁，有赖西风扫去。谁料西风没有扫去愁恨，带来的是更加苍老的容颜和随年华一同老去的心境。往日的繁华旧梦已难以捡拾，即使可以捡拾，旧欢重续，人到中年，也难以再有往日的心情。原来，一切皆因“万里江南吹箫恨”。此句借用春秋时伍子胥在楚平王杀害其父兄之后，不得不逃亡吴国，鼓腹吹箫以乞食于廛市的典故，表达了他于宋亡后饱受流离之苦的悲凉心境。长长短短的恨，堆叠成剪影。白雁横天杪，向着既定的南方飞去，自己的南方又在哪里呢？

他不能忘情，像一只雁一样追随着冷暖而去。茫茫天地，望不断来路与归路，他像一只失群的孤雁一样，独自在秋天的早晨哀鸣。

就这样浪在这个浮世，就这样在江湖中飘浮，一点点抵达生命的终结。在无数个暮春，无数个秋日的早晨，无数个下着雨的黄昏，一个人孤独地咀嚼着人生的滋味。

虞美人

听雨

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。

一个阅尽繁华的人，才有资格说繁华，才能领略繁华背后的沧桑与苍凉。这首《虞美人》写的是走过人世繁华、经历过人世浮沉之后，站在人生边上，静默无言的状态。

这首词用空间之“歌楼上”“客舟中”“僧庐下”这样一个渐次下移的次序，隐喻人生之少年、中年、老年渐次衰败的三阶段。

少年不识愁滋味，所以其人生状态是：听雨歌楼上，红烛昏罗帐。诗酒风流，挥洒青春，那时世界是我的，时间一大把。壮年辗转漂泊，有如无根浮萍，所以其人生状态是：听雨客舟中，任凭断雁叫西风。断雁，是离群之雁；一只游离在主流群体之外，孤零零面对苍茫大地，不知何处是归程的大雁，让人心惊。

老年呢？听雨僧庐下，鬓已星星也。少年听雨，听的是情调。壮年听雨，听的是萧瑟；老年听雨，听的是一个长长的故事，却再也不想对人提起，停止呼告诉求，一任阶前，点滴到天明。

走到人生的边上了，道理越看越明透，越明透越觉得无话可说。还是不说的好，心里都明白，一任阶前，点滴到天明吧。

一首词，一段漫长的人生之旅，蒋捷用化繁为简、举重若轻的笔力带我们一同走过。

离合悲欢总无情，一任阶情，点滴到天明。他很孤独，他不说。

好多人在说自己孤独，说自己孤独的人其实并不孤独。孤独也不是受到了冷落和遗弃，而是无知己，不被理解。一样作为江湖遗民，南宋末期有个庞大的江湖词人群，张炎、周密、王沂孙，都是这个群体的一员。而蒋捷是游离在这个群体之外的，他是一个地地道道的来自江湖的布衣。而被遗弃，某种程度上是客观存在，某种程度上是他自主选择的结果，他被南宋遗弃了，而他自愿遗弃了新朝。他的孤独不在这里，是无人能共、无人能解的宿命与坚守，但这种坚守的价值和意义在哪里，有时连他自己也说不清。

他越来越爱去僧庐了。

也越来越爱在下着雪的天，一个人到深山雪地里，无目的地转悠。

真正的孤独者不言孤独，偶尔作些长啸，如我们看到的兽。

仿佛听到了，那来自他心底的长啸，穿透了时空，穿透阶前点滴零落的雨，直敲击着我的耳鼓和心灵。

多想跟你说一声，你好，蒋捷！让我陪你一起，一起来听雨。