宋元易代是历史上第一次汉族政权被少数民族政权取代，这是一个独特的历史事件。

他留给大宋遗民的，不只是江山易主，朝代更迭，还有一种文化心理上的深深震**。

宋末元初之际，归隐、羡逸成为士人主要的心理特征和行为方式，他们以这种方式回避与新朝合作。即使是应召入元的文士，心里也难免内疚愧悔，处于进退矛盾中，不得安宁。

张炎是这批隐逸词人中的一个，且独步江东，与蒋捷比起来，他身后有一个大的社团群体。他们皆从早期的摹写风月转为抒盛衰之感和黍离之悲，和辛派词人的发露径直相比，他们受姜夔的影响更大，以清雅为审美追求，注重形式之美。

命运无常、盛衰无定，黍离之悲的调子隐藏在清空骚雅的外衣之下，张炎和这批江湖遗民一样，始终以一种不远不近、若即若离的态度打量着这片土地，心中的悲怨淡化揉碎成丝丝轻音，轻轻撩拨着人的神经，却永远也不能给人一种痛快淋漓的感觉。

之所以如此，或许是畏惧于当时的高压，或许是出于他懦而无刚的个性。他的个性里缺少那种决绝刚烈，进亦不甘，退亦无奈，只能以一种不徐不疾的步子，被生活的惯性推着往前走。

一 从贵族公子到江湖寒士

张炎生于世胄勋臣之家，六世祖为南宋名将循王张浚，家世显赫，早年生活优裕。但不幸的是，二十九岁那年（1276年），宋都临安为元军所破，祖父被杀，家产籍没，他一下子从一个富贵公子沦落为飘零无依的江湖寒士。

盛衰无常，他比别人体会得更真切，更彻骨。因为，只有经过繁华的人，才知道繁华落幕、天上人间的那种巨大的落差感，也才能深深了悟命运的虚妄。

曾祖张镃，祖父张濡，父亲张枢皆善诗词。张炎耳濡目染之下，也精通音律，工于风雅。早年他像贵公子一样，筹草斗花、载船载酒、泛波西湖，陶醉于西子湖的香风软尘中，像一个没心没肺的人。

他将一腔才情都用在了吟诗作词上，早早就声名在外，因《南浦》一词，获得了“张春水”的美称。

南浦

春水

波暖绿粼粼，燕飞来，好是苏堤才晓。鱼没浪痕圆，流红去、翻笑东风难扫。荒桥断浦，柳阴撑出扁舟小。回首池塘青欲遍，绝似梦中芳草。

和云流出空山，甚年年净洗，花香不了？新绿乍生时，孤村路、犹忆那回曾到。余情渺渺，茂林觞咏如今悄。前度刘郎归去后，溪上碧桃多少。

他是被江南的水泡大的，被江南的风熏大的，和不在江南只能在想象中描画江南的人比起来，他骨子里有江南的温软和清丽，他活得很江南。笔下的江南，也透着他的温度和气息。

他用“波暖绿粼粼”五个字，写尽了西湖春水的光影声色。鱼儿、东风、游人，无一不昭示着西湖春水融泄、春光怡人。大眼漫观后，又将视线缩小至池塘春水，池塘边的春草，像是从谢灵运的诗中长出来，又像是从他的梦境中走出来的，这种似曾相识的感觉，温情曼妙得像情人的邂逅。

他又将视线移至溪山春水，西湖的春水是宽广的，池塘的春水是静止的，溪山的春水则是流动的。春水流动，一路上的景致也在流动；孤村那条写满故事的路，茂林那场盛大的宴游，溪上碧桃兀自生长着，不知道是不是前度刘郎刘禹锡所种？满满的空间里，因为故事和回忆，又具有强烈的时间感。

说实话，早年的这首《南浦》写得工稳妥帖，从章法上看，几乎无懈可击。随着不断展现的春景，我能体会到他心里充溢着的如春光般轻而淡的柔情，但很淡很淡，淡得你要细细体会，才能捕捉得到。

不即不离，自这个时候便是他的特色了。

祖辈给了他足够的风雅，却没有给他在现实中谋生的本领。风雅，可以在承平盛世之时，让自己活得足够写意。却让一个人在改朝易代的乱世中，活得很狼狈。故国的文化气质深深植入他的心灵，要更换绝非易事。

他该何去何从？

二 北上还是南下

像众多避世逸世的人那样，他们在杭州结成了一个庞大的社团，抱团取暖，以隐居的姿态，怀念着旧日的荣光和对旧家国的深深眷恋。

大元知道，要彻底征服一个民族，就要动摇他们赖以生存的文化基因。当大批士人以隐居或逃避的姿态回避与新朝合作时，他们开始给出种种**和承诺，欲将天下士人笼络于彀中。在选择面前，一些人坚守，一些人放弃，一些人动摇。

张炎作为贵族之后，自然是被征召的对象，他动摇了。

元至元二十七年（1290）秋，他与好友沈钦（字尧道）等被元政府征召，赴大都写金字藏经。当时，被朝廷征召写经也是一条做官的路子，不知是被动入仕还是主动求官，张炎去了。北上的途中，他兴致颇高。只是不到一年时间，便匆匆南归。也许他心里也曾动摇，也曾试着将不堪回首的家国之恨压在心底，跪仕新朝。但最终，不知是元统治者只是将他们作为可堪利用的工具，口惠而实不至，还是张炎自己忍受不了背弃旧国的心理折磨，终于还是选择了南归。

瞬间的恍惚犹豫，虽然只是在北方兜了一个圈子，却在他的名节上留下了污点。要么像蒋捷那样，坚定地选择退避；要么像倪云林那样，选择新朝。可他到底是心有不甘啊。

甘州

记玉关、踏雪事清游，寒气脆貂裘。傍枯林古道，长河饮马，此意悠悠。短梦依然江表，老泪洒西州。一字无题处，落叶都愁。

载取白云归去，问谁留楚佩，弄影中洲？折芦花赠远，零落一身秋。向寻常野桥流水，待招来、不是旧沙鸥。空怀感，有斜阳处，却怕登楼。

北上途中，也许是心怀希望，也许是北方开阔的景致与南方的婉秀殊异，这首《甘州》起笔以“记”统领，一气贯注，将北去途中的景致一一呈现出来。“长河饮马，此意悠悠”，显得豪放而洒脱，而张炎此时踌躇的意态，略见一二。然，这一切并未持续多久，像梦一般短暂，梦醒后，他依然回到“江表”，面临着友人的离别，竟找不到一处地方可以抒写自己的忧愁，满天满地的落叶都化成了愁。从意踌躇到意气萧索，他和友人各怀着心思和失落，自此分手，老泪洒西州。

下片开笔悬想别后情形：友人载一船白云归来，而谁将玉佩相留，顾影自怜于中洲？想折一枝芦花赠给故友，只落得一身寒秋。向野桥流水处漫步，招来的也不是旧日相识的沙鸥。斜阳深深照，最是惹人愁，想登高以消忧，却如此害怕登楼！

满纸的欲言又止，满腹的欲说还休。

他只是将隐隐的失落和无可栖止的孤独和焦虑，淡淡地融化在看似漫不经心的典故中。比如西州，晋谢安死后，羊昙醉至西州门，恸哭而去，一种难以为怀的故国之思暗寓其中。

比如楚佩，湘夫人因湘君失约而捐玦遗佩于江边，情之深浅，不言而喻；比如中洲，同样用湘君蹇留洲中之典。而沙鸥，在古典诗词中是没有机心的象征，以此喻朋友之间相知相契，也分外别致。所谓的清空骚雅，正寓含在这种看似不着痕迹实则韵味无穷的历史典故和语境中了。

我想象中，张炎就是这样一副温吞而儒雅的样子，心事藏着，不激烈，不表露。这种气质，就是他词中流露出来的气质，哀而不伤的清雅。

我在佩服他玩弄文字技巧高妙的同时，也不得不说中庸、苟且，小智小慧，是他的致命伤，也是这个时代的致命伤。

清平乐

平原放马

辔摇衔铁，蹴踏平原雪。勇趁军声曾汗血，闲过升平时节。

茸茸春草天涯，涓涓野水晴沙。多少骅骝老去，至今犹困盐车。

国家灭亡了！张炎的贵族生活也随之轰然崩塌，顷刻间便成了一钱不值的前朝遗民。

怀揣着写经求仕的梦想，瞬间也破灭了。这首《清平乐》中那匹“至今犹困盐车”的千里马，与其说是他怀才不遇的愤懑，不如说是他心灰意冷的牢骚。

那些在冰雪草地上啮草的老马，也曾经壮怀激烈，也曾经是骅骝宝物，却在升平时节一无所用，白白荒废。就像无所作为的自己一样，只能在这样的新朝盛世中，干点粗笨的拉盐车的活，想成就大用，几乎是一种奢侈。或许，召他们前去写经，也不过是为升平盛世装点门楣而已，谁会真正在意这个曾经的王公孙子。摇笔杆子的，始终是一个书生，哪堪重用？或者，元统治者原来就没有诚心想用。

词的最后两句，把自己的万般无奈勾勒得淋漓尽致，那既是对自己仕途的彻底绝望，又是对新朝摈弃贤才的彻底失望。这首词既没有**，也没有恬淡，既没有豪放，也没有清空，有的只是一个被遗弃者发自内心的一声叹息！

三 寂寞的清音

此后他一直漂泊在江湖，居无定所。最后穷得竟然像蒋捷一样，靠卜卦相命过活。

辗转流离当中，他眼中所见，无不带上了自己的色彩。出污泥不染的荷是他，飘零的红叶是他，暮色中的孤雁是他。无枝可依的凄惶，无家可归的凄凉，无国可回的绝望，无奈无望的坚守，一并交织在笔端心中，化成一曲曲寂寞的清音。

解连环

孤雁

楚江空晚，怅离群万里，恍然惊散。自顾影、欲下寒塘，正沙净草枯，水平天远。写不成书，只寄得、相思一点。料因循误了，残毡拥雪，故人心眼。

谁怜旅愁荏苒。谩长门夜悄，锦筝弹怨。想伴侣、犹宿芦花，也曾念春前，去程应转。暮雨相呼，怕蓦地、玉关重见。未羞他、双燕归来，画帘半卷。

他因这首词，又获得“张孤雁”的称誉，说是《解连环》，愁却如解不断的连环，越理越乱。写的是孤雁，却早已分不清，孤雁是人还是人化成了孤雁。

这是一只离群的孤雁，恍然惊散，内心充满了恐惧和哀怨。但又能如何呢？只能顾影自怜。想寄一点相思意，却因离群难以传书，因循误了如苏武一般持节牧羊、一心向汉的耿耿忠心。他思的是谁？是伴侣，是佳人，还是故国，留待你自己去猜。

自己的境况已然如此，失了伴侣的另一半又能好到哪里去呢？她定然像长门阿娇一样，在冷宫中用锦筝弹拨自己的愁怨。在满天的芦花丛中，她是否也像自己一样怀念着从前，数着他们曾经约好的归期，把现实的孤清一一化解？相见和明天，哪一个更遥远？他已经不知道，也不敢想了。即使重见，物是人非，在迟暮中执手相看，应该也是无法面对的吧？尽管这样，面对迁巢于华屋、依附于新贵堂前的“双燕”，他说：又有什么可值得艳羡！

绕来绕去，原来，他始终放不下的不是一点相思意，而是“君子固穷”的那点坚守和节操。

其实，他大可不必这样急于申辩。

在亡国的深痛中，他最大的愿望就是能做一个独抱清高的隐士，既保全性命，又坚持名节。终难释怀的黍离之悲，自视清高的隐士情怀，亡国之余的惊惶凄恻，成了他后半生的无主题变奏。

越接近人生边界，越想真正勘破一切，做一个真正的隐者。江山风月，以其澄明接纳每个失意的孩子，如果你是“闲人”，如果你真的放得下，你便是这无尽藏的主人。身在凡尘，心似神仙，是他所追求的最高境界。

登蓬莱阁

问蓬莱何处，风月依然，万里江清。休说神仙事，便神仙纵有，即是闲人。笑我几番醒醉，石磴扫松阴。任狂客难招，采芳难赠，且自微吟。

俯仰成陈迹，叹百年谁在，阑槛孤凭。海日生残夜，看卧龙和梦，飞入秋冥。还听水声东去，山冷不生云。正目极空寒，萧萧汉柏愁茂陵。

蓬莱，是一个有意味的地方。现实中的蓬莱阁在南宋绍兴府（今浙江省绍兴市）卧龙山上，五代十国时期吴越王钱镠始建，它承载着历史的繁华与消歇。理想中的蓬莱，是海上三神山之一，是在现实中不得意之人的精神牧场。

自从司马迁写过《史记·封禅书》，一代又一代的帝王将相，无不对这座可望而不可即的海中仙山充满了憧憬和寄托，人人自以为能长生不死。尽管数千年间没有一人得道成仙，然而上至帝王下至平民，谁也没有怀疑过蓬莱、方丈、瀛洲的虚幻和无稽。

张炎却一反常规，从根本上否定了神仙的存在——“便神仙纵有，即是闲人”：就算真的有所谓“神仙”，也不过是些闲散之人罢了。其实他否定的不是神仙，而是觉得神仙大可不必在虚无的仙境和传说中寻觅，若心是“闲”的，是逍遥的，便在红尘，也胜似神仙。做凡尘间的仙人，才更需要境界。

于是，他留一半清醒留一半醉，卧于松阴石磴下。想招来四明狂客，却难以如愿，只能独狂；想采芳赠远，像屈子一样怀抱香草，却找不到可以赠送的人。无奈啊无奈，只能像陶渊明一样，怅然吟式微了。

他知道，人世短暂，俯仰陈迹。凭栏远眺，看卧龙和梦，飞入秋冥，思与境谐；听水声东去，山冷不生云，一片幽暗。极目空寒处，如今那茂陵坟头上，不也长满了青青的汉柏吗？不可一世的汉武帝，如今也只是黄土一抔，这世上哪有铁打的江山，哪有不变的基业，哪有长存的永恒呢？如此一想，平凡如我者，能在松阴间做个山川风月的闲主人，便满足了。

他哪里真做到了呢？

中国古代的读书人，内心世界是“儒”“释”“道”三位一体。当他们积极参与社会变革、得志时，是儒家思想起决定性作用；当他们仕途受挫，不得伸其志的时候，为了求取心理上的平衡，必然向佛家、道家靠拢，从中汲取活下去的力量。“渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。挟飞仙以遨游，抱明月而长终”。

儒亦好，道亦好，说到底是一种平衡的姿态。

我相信，对张炎而言，这真的只是一种平衡的姿态。清空骚雅的词风，虽只是一种词风，但亦是张炎软懦而中庸的个性的一种体现。不畅快，不激烈，云遮雾罩。读他的词，形式不可谓不美，意韵不可谓不妙，还有种种看似漫不经心却煞费苦心的典故，大大扩充了词的表现空间，但我总觉得技巧大过情感，缺少一颗赤子之心在里面，读来终觉隔了一层。

认真会是人的致命伤，一认真，便容易趋于激烈。沉静着，又啮碎了自己的心。作为一个遗民，他选择了不仕新朝，以江湖为依归。无法壮怀激烈，只能以一种乡愿的腔调，唱着寂寞的清音。

他要的，只是一个细水长流可以取暖的怀抱而已。