宋代以文而驰名词坛的，很多。以武而驰名词坛的，很少。岳飞、辛弃疾、文天祥，是大宋词坛上，无意以文名世的几个英雄。

三国刘劭说：“聪明秀出谓之英，胆力过人谓之雄。”所谓英雄，要有勇有谋，有胆有识，最关键的是，能成事。这些，辛弃疾都有。他一生都怀揣着英雄梦，“男儿到死心如铁，看试手，补天裂”，一生都渴望在马蹄战鼓声中激昂飞扬，却一生只保持了一个飞翔的姿态。这只本该一日同风起的大鹏，始终未能抟扶摇直上九万里，总是在刚展开翅膀时，铩羽而归。

郁勃的**始终在胸中发酵，收了梢的山风却是他的宿命。他无法放弃他的**梦想，也无法突破现实的铁壁铜墙。欲飞还敛，欲说还休，火一样的热情与冰一样的现实，他一一经历，纠缠一生，至死方休。

一 英雄骑马还故乡

他是生活在北方沦陷区的第二代宋人。父辈自小在他心中埋下雪洗国耻、收复中原的种子，他以苦练武艺、仗剑天涯的英雄气灌溉着它，苦苦等待着时机，让这颗种子自胸间萌芽，茁壮以至盛大。

当他的好友党怀英参加大金科考以博取功名的时候，他没有动摇。他不是一个纸上谈兵的文人，不是一个空发感慨的墨客，而是一个真正能领兵作战的将领，一个胸有韬略的实干家。他缺少的，是一个适宜的机会。

金主完颜亮，大举起兵南下侵宋，激起中原民众的怨气。中原豪杰，如河北大名的王友直、山东济南的耿京、太行山的陈俊，纷纷举起反抗的义旗。辛弃疾觉得，他的机会来了。

22岁的他率两千义军，奔耿京而去。他起兵不是要自立山头、做绿林好汉，而是为了民族大义，奔耿京而去是他经过权衡之后，做出的慎重之举。两千义军，是他献给耿京，并与之共图恢复大计的投名状。

辛弃疾归耿京之后，曾劝说一位义兵头领义端和尚带领千余人归顺耿京部下。这个投机分子入耿京的队伍不久，便盗窃了辛弃疾掌管的军印潜逃。耿京大怒，要杀辛弃疾。辛弃疾说：“请给我三天期限，抓不到义端，再来就死不迟。”他单骑追贼两日，取其人头，交还印信。

完颜亮南侵渡淮不久，十一月就被部下杀死。金兵主力全部撤回北方，对义军构成严重威胁。加之金世宗继位后，对北方义军又采取了攻心瓦解的策略，北方义军人心涣散，不少义军队伍随即土崩瓦解。在独木难支的情形下，为义军前途计，辛弃疾劝耿京“决策南向”，与南宋军会合。

辛弃疾到建康与宋王朝成功谈判，归程途中，惊闻耿京被叛将张安国杀害，义兵队伍已经溃散，张安国率部投降了金人。辛弃疾亲率五十骑，袭入五万金军营中，生擒张安国，昼夜不停，将他送往临安正法。

他是如何做到的？历史只留下了骨架，抹去了血肉，其中的惊心动魄绝不亚于关羽千里走单骑的壮怀激烈。孤军奋战何所惧？彼时，他心中没有畏惧，只有南方。英雄骑马归故乡，那遥远而神秘的呼喊，在他心中呼啸。他眼里没有金兵，只有宋民。那亲切与熟悉的面影，是他孤胆突围的无形支撑。

一个士兵，不是战死沙场，便是回到故乡。此时此刻，故乡对辛弃疾来说，一定不是一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心境。它不受时空的限制，一经唤起，便拥有了神奇的魔力。

多年以后，他念念不忘还乡的峥嵘岁月。如果他知道回来后，却是另一种结局，他当初返乡的脚步会不会变得迟疑？如果他知道在他的家乡，他的“万字平戎策”，换来的只是东家种树书，他眺望南方的目光会不会变得分外苍凉？

鹧鸪天

有客慨然谈功名，因追念少年时事，戏作

壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初。燕兵夜娖银胡觮，汉箭朝飞金仆姑。

追往事，叹今吾，春风不染白髭须。却将万字平戎策，换得东家种树书。

我渴望痛快淋漓：那时候，大家骑着健壮的快马，穿着锦绣的蔽膝，何等豪放！那时候，金人的军营就在那里，他们提携着弓箭在严密防守。这又何妨？我依然冲了过去，将叛贼捉了，何等勇武！

只是，只是，生活又经得起几个“只是”？几十年过去，白了的胡须永不会再变黑，写过的抗敌策略也永不会被付诸实施，万字平戎策不如纸，东家种树书慰余生。南归，南归，归来唯叹息！

南方，不是他的神州，不是他的埋愁地，它销去的是他年复一年煎熬翻腾在心中的英气。神州，在哪里呢？在历史的深处，在英雄的故事里，在绵渺无尽的未来时空。唯独不在此时，他生活的时代。不在此地，他向往一展身手的故乡。

南乡子

登京口北固亭有怀

何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事？悠悠，不尽长江滚滚流。

年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋。

英雄爱英雄，惺惺惜惺惺。年迈的英雄，登上北固亭，想起的依然是三国时代东吴“思平世难，救济黎庶”的孙权。他年少即挥拥数万雄兵，“坐断东南战未休”。他让年长自己二十七岁的无敌英雄曹操心折，并说“生子当如孙仲谋”。

罢了，罢了。千古多少兴亡事？敌不过空间上的“满眼风光北固楼”，敌不过时间上的“不尽长江滚滚流”。他无法穿透江山和岁月的阻隔，无法看到他心中的“神州”。

看惯了千古兴亡，却依然架不住无数次痛心于神州沉沦。逝者已矣，烽烟散尽，再美的江山也唤不醒英雄归来！再美的归来，也只化成了心中的一种浪漫情怀，历史中的一抹风烟。

二 无人会，登临意

自23岁南归，至68岁去世，四十多年的时间里，辛弃疾的生活其实只有两种状态。前20年在仕途上打拼，后20多年在乡间闲居。

前十年中，他于1165年献《美芹十论》，纵横捭阖，睥睨天下，以为将一腔忠心交付给大宋王朝，必能换来一个可以展施抱负的舞台。但他们给他的舞台始终只有那么大，因为他们一颗柔顺的心，装不下万里江山的辽阔，也装不下收复失地的宏愿。

他们对辛弃疾的态度是：国有难，招之；朝有谤，弃之。断断续续被用的二十多年里，他被频繁地调动了37次之多。一个人被调动得如此频繁，到底是辛弃疾的能力太强，还是朝廷的疑心太重？难得的是，频频调动并没有让那颗热血沸腾的心，弃大义于不顾，哪怕是在如泥淖般的现实里，心越来越凉，血却从未冷却。

淳熙元年（1174）辛弃疾在江东安抚使兼行宫留守叶衡幕下为官，深得叶衡的赏识，然而初夏四月叶衡就离开建康回朝廷任职。辛弃疾好不容易遇到一位知己的上司，可不久就离他而去，仕途上失去了依靠，心中不免怅然。这首著名的《水龙吟》即抒发了知音难遇、英雄失路的悲哀。

水龙吟

登建康赏心亭

楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏干拍遍，无人会，登临意。

休说鲈鱼堪鲙，尽西风季鹰归未？求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！倩何人唤起，红巾翠袖，揾英雄泪？

这首词通篇皆好。上片写景，“千里清秋”，“水随天去”，浩浩****，苍苍茫茫，一时小我，混于自然，意境极为开阔雄奇。接下来写登楼头，看吴钩，拍栏杆，寄寓了江南游子的无尽情怀，带出下片的议论抒情。下片从否定张翰辞官归隐的议论开始，逐层深入，继而否定许汜的求田问舍，把假设的各种退路一一否定，然后才逼出时局动**、年华虚度、壮志难酬的主题。歇拍更妙，不说英雄潦倒，而从红巾翠袖的绮丽想象宕开去，表达英雄美人彼此孤寂无援而又心心相通的情怀，风调不群。

“无人会，登临意”，这恐怕是许多踽踽独行的英雄在困顿之中最深刻的痛苦了。但试问，这“登临意”究竟是何意？是岳飞“待从头，收拾旧山河，朝天阙”的急切吗？是刘邦“安得猛士兮守四方”的急迫吗？是曹操“周公吐哺，天下归心”的勇毅与坚守吗？是左思“世胄蹑高位，英俊沉下僚”的呐喊吗？是阮籍“时无英雄，遂使竖子成名”的叹息吗？是陈子昂“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”的孤独与悲伤吗？过去，他有很多知音，将来，他也会收获许多知音，唯独在当时当地，他没有一个知音。

35岁的他，独自站在赏心亭的楼头，面对西沉的落日，看着飞过天空的孤雁，摩挲着蒙尘的宝剑，把栏杆拍遍，却无人会，登临意。

一个孤独的英雄！

淳熙二年（1175）四月，以赖文政为首的湖北茶商之乱，先在湖北、湖南交界的常德、益阳一带为盗，不久，就向湖南、江西进攻。朝廷调派宋金前线的正规军——鄂州军前往镇压，居然无济于事。先后调换三任提刑（相当于现在的公安厅厅长）、动用上万兵力围剿，也没能控制局势。最后，由宰相叶衡推荐，委派仓部郎中辛弃疾任江西提刑，“节制诸军，讨捕茶寇”。辛弃疾于六月十二日受命，七月初离开临安，赶赴江西提刑司治所赣州，专力督捕茶商武装。

辛弃疾用了不到两个月的时间，便将茶商武装残部围困在江西瑞金县山中。经此一役，辛弃疾名声大振。宋孝宗得报后，下诏推赏。辛弃疾被授予秘阁修撰。秘阁修撰是优宠贴职，为从六品。有了这个头衔，他距离真正的安抚使帅臣的实职就近在咫尺了。淳熙三年（1176），他被朝廷调任为京西转运判官。然后在这一年的秋天离开江西赣州，前往襄阳府。

平灭茶商军后，他的心里充满了狂喜和骄傲，对未来充满了梦想。但新任命下来之后，心头又不免交织着失落和不满，表现出怅惘、忧愁、焦虑种种情绪，心态很复杂。他告别了赣州父老同僚，离开赣州城沿赣江北上，路过赣江边的造口，凭吊当年隆祐太后的踪迹往事。举目眺望西北方向的中原，却被重重叠叠的青山遮住了视线。他站在江边，久久望着江水滔滔流去。最后黄昏降临，暮色四合，深山中传来鹧鸪的叫声。感慨万千之时，写下了这首《菩萨蛮》，并题写在造口驿壁上。

菩萨蛮

书江西造口壁

郁孤台下清江水，中间多少行人泪！西北望长安，可怜无数山。

青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁余，山深闻鹧鸪。

词从赣江想到四十年前金人追隆祐太后（宋高宗的伯母）一路抢掠杀戮的情状，想象江水里还流着那时逃难人民生离死别的眼泪。又从郁孤台想到宋朝的故都开封，想到北方无数山河那时都被敌人占领，成为沦陷区了。郁孤台又名望阙，唐代刺史李勉登郁孤台望都城长安，以为郁孤台非美名，改为望阙。古时候几个朝代都在长安建都，所以常用长安代表首都。“西北望长安”实际上是望开封。

下片说江水毕竟要东流去，重叠的山是不能遮断它的去路的。这也许是作者比喻自己百折不回的报国壮志和决心。但是江上暮色苍茫的时候，又听见鹧鸪的啼声，好像说：“行不得也哥哥！”使他想到恢复之业，还是困难重重，引起他无限的忧愁。

望帝都，叹流水，伤心泪，黄昏愁，纷至沓来的复杂情感，都是纠结于路漫漫其修远，老冉冉其将至。看不到希望，不知道何时才能受到朝廷重用，才能让他统率千军万马，杀向北方，收复中原失地，最终实现统一祖国的梦想。

他就像屈原一样，徘徊在水边，充满了忧伤。

这是他离开赣州之际的一段告别词，一段欲言又止的低回自语。他那么强的个性，却没有在词中抱怨一句朝廷不公，大臣不济，也没有夸耀一句自己剿匪的功劳，奔波的辛苦。他只说青山和江水，只说那里有自己的眼泪，只说光阴如水一样流走了。如此拳拳之心，如此含蓄克制的骚人遗唱，千载之下，仍然让我们悄然动容。

一个失路的英雄。

淳熙七年八月（1180），辛弃疾在长沙任潭州知州兼湖南安抚使，在这里，他创建了飞虎军。辛弃疾鉴于湖南控带两广的特殊地理位置，又盗患严重，武备空虚，于是向朝廷提出，依广东摧锋军、湖北神劲军、福建左翼军之例，别创一军，号称飞虎军。获得朝廷许可之后，辛弃疾雷厉风行，在长沙马殷营垒故址建立兵营，招步军二千人，马军五百人，并在广西买马五百匹，战马铁甲皆备。

辛弃疾建飞虎军，并非一帆风顺。先是组建期间，枢密院就有人反对，数次阻挠，而辛弃疾不为所动，加速进行。后来因花费巨大，动以万计，辛弃疾亲自协调斡旋，“事皆立办”可朝中又有人弹劾辛弃疾聚敛民财，以至于降下御前金字牌，勒令即日停建。辛弃疾受而藏之，不动声色，继续督责监办者，令一月之内建成飞虎营栅，违者军法从事。最终如期落成。军营建成后，辛弃疾向朝廷陈述始末，并绘图缴进，孝宗皇帝才释然。

在这当中最传奇的莫过他在两日内置瓦二十万。飞虎军营寨将成，适逢秋雨连月，负责施工者向辛弃疾报告，造瓦不易。辛弃疾问需瓦多少？回答说二十万。辛弃疾说不用担心，不日可办。僚属不信。他随即命令厢官除官舍、神祠外，号召每户居民取沟瓦二片，结果不到两天，二十万片瓦就全部备齐。僚属为之叹服不已。罗大经对此评论说：“大凡临事，无大小，皆贵乎智。智者何？随机应变，足以弭患济事者是也。”

二十年的仕宦辗转，值得忆念的事，也只有这么几件。虽然只有这几件，却足见一个英雄的勇与谋，忠与烈。可是，这一切都无法打动那帮善于玩弄权术的政客。每当辛弃疾做出成就时，毁谤也随之而至，贬谪与调动也随之而至。

如一颗棋子般被调来调去，他的生命里，仿佛只有“再见”。再见，再见，你永远看不见我离开的背影有多伤心，可我无法冷却热血的根性。

他怀想着“壮岁旌旗拥万夫”的威武，“沙场秋点兵”的帅气，“千丈擎天手，万卷悬河口”的豪迈，也独饮着“把吴钩看了，栏干拍遍，无人会、登临意”的孤独，“斫去桂婆娑。人道是、清光更多”的大愿，“布被秋宵梦觉”时依然眷恋着“眼前万里江山”。“青山遮不住，毕竟东流去”的时不我待的焦虑，无时无刻不在噬咬着他的心。

他也有苦闷，也有怨愤。他有时“半夜一声长啸，悲天地、为予窄”。有时像冯谖一样弹铗悲歌：“腰间剑，聊弹铗。”有时像“落魄”的“故将军”李广，醉饮在“岁晚田间”。有时悲愤难平，派遣“酒兵压愁城”，用词“写尽胸中，块垒未全平”。

一双冷眼看世人，满腔热血酬知己。而他的知己，始终未曾出现过。

失意、苦闷之余，后二十年里，他选择了带湖和瓢泉闲居。带湖隐居期间，他心中的激昂与热望并未消退。他越来越爱饮酒了，但身愈醉而心愈烈。淳熙十五年（1188）辛弃疾与陈亮在带湖附近的鹅湖有过一次名闻历史的会面。会面后陈亮向他索词，他写下了这首《破阵子》：

醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。

马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！

全词十句，前九句写理想，是想象之词，写得无比壮阔、瑰丽，最后一句陡转，落脚现实，却无比直白、苍凉。

夜凉如水，缺月无声。一个英武的身影徘徊于斗室之中，把一柄宝剑挥舞得寒光闪闪。恍惚间，宝剑发出的声音汇成军营里一连片悠悠不断的角声。战士们在篝火旁鼓噪喧腾，烹羊宰牛，却禁不住悲凉的瑟声吹奏得满地如霜。这是多么盛大的场面啊！在秋天的沙场上，威武的将军检阅着雄壮的士兵，他们骑着骏马呼啸而过，他们拈弓搭箭发出霹雳之声。这是多么令人向往的功业啊！统帅着千军万马，杀向塞外，收复大好河山，也博得个拜相封侯。这是个梦吗？这不会是梦吧？突然，宝剑沉重地掷在了冰冷的地上，铿锵一声。仍然是那个英武的身影，在摇曳的灯光下叹息着新添的白发，嘤嘤啜泣！

读完这首《破阵子》，既使人雄心涌起，又使人脊背发凉，然而，终究是希望未泯。难道这就是作者自称的“壮词”吗？豪言壮语诚然有之，但是如果一味地豪言壮语下去，也称不得壮。壮者，悲壮也，豪放也。有炽烈如火之热忱，又敢于面对现实的无情风雨，而仍然抱持理想主义之情怀、英雄主义之气概，或许这才是作者理想中的“壮词”吧。

虽然是冷眼看穿，到底是热肠挂住。

这样的纠缠，一直持续在他生命的尽头。瓢泉闲居，已经65岁的老英雄，再次被纳入了北伐的框架中。

永遇乐

京口北固亭怀古

千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年金戈铁马，气吞万里如虎。

元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？

被迫退居江西乡下十余年，六十四岁的辛弃疾又被欲北伐大金的韩侂胄起用。本以为他可以一展抱负，却只是一场闹剧。被降职、被排挤，现在又被打击，他意欲恢复大业的愿望再度落空。这首词就是在这种心境下写出来的。

他登上京口北固亭，想到了三国时击败曹操定都南京的英雄人物孙仲谋，只可惜，孙仲谋的风流余韵，早被雨打风吹去。想到了在京口起兵讨伐桓玄、平定叛乱的刘裕，他率军北伐，驰骋中原，气吞胡虏。历史的长卷，在他眼前徐徐打开。刘裕的儿子刘义隆，不能继承父业，听信王玄谟的北伐之策，想像霍去病一样封狼居胥，却只落得仓皇北顾。光荣、梦想与耻辱交织的历史场景，在他心中猎猎作响。想到了四十三年前，自己也在战火弥漫的扬州路抗金。到如今，自己已成了老人，而壮志依然难酬。

放眼望去，瓜步山上，佛狸祠中，拓跋焘大败刘宋后那祭神的鼓声还在耳边回响，自己多想像廉颇一样，身虽老，心尚健，依然驰骋在为国效力的沙场。

我无法看透历史，看透命运，也无法看透英雄。这个胸中百万兵的诗人，最终在政治的泥淖里越陷越深，越来越小。他只能眼睁睁看着衰老进入自己的躯体，将自己吞没。他只是历史祭台上的一个牺牲品罢了。

凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？

三 闲居：留一点天真

仕途打拼二十年，梦想和豪情，在现实逼迫下，越来越瘦，越来越内敛。

后二十多年，他选择了闲居。十年在带湖，余下的十多年在瓢泉。中间皆有两年左右起复，不死的梦、不灭的热情，让他心存侥幸，在闲居岁月中又踏上仕宦之途，但冰冷的现实又很快让他意识到，他无力回天，也无法真正一展胸中之志，便又选择了归去。

淳熙八年（1181）他开始谋划在上饶带湖一带建别墅。带湖别墅三面临山，前依带湖，他在别墅内起楼望远，集山为景，凿池开田，并在各种建筑中间植以花木。整个带湖山水兼备，花竹繁茂，稻田泱泱，一派江南。

北方水土滋养了他二十多年，给了他天风海雨般的气象和俊发踔厉的豪宕。如今，他要在这个飞扬的底子上，在江南营造独属于他，也属于南方的一个小天地。虽然是无奈的选择，是情非得已的归避，他依然用一以贯之的热情，用心营造着他的带湖别墅，营造着他的江南梦。

很喜欢这样的辛弃疾。生活虐我千百遍，我却待它如初恋。英雄梦起，英雄梦冷，却从未曾熄灭，他把这个大梦小心翼翼地藏在心底，又以满腔的热情投入到眼前的生活中去。我能看到他心底的孤独，只有孤独的孩子才能把全部热情集聚起来，一头栽进他的命运。命运让他将一腔报国志化为江山风月的闲主人，他依然保留着一份热情，一份天真。

对的，天真。天真不代表他不知道世界的黑暗，恰恰是因为见过，才知道天真的好。在带湖，我们又看到了他被宦海风尘遮蔽的天真一点点地流露出来。

带湖别墅还没有修成，他便在心中勾画着蓝图。他说“天教多事，检校长身十万松”，老天多事，既然无法检校十万兵，那就检校十万松。在龙蛇影外，风雨声中，独处小楼，也别是一境。更有趣的是，堤路明明是新修的，心急的他，像是等不及了，天真地“问偃湖何日，烟水蒙蒙”？

带湖别墅修成了，他掩饰不住内心的喜悦，说：“带湖吾甚爱，千丈翠奁开。先生杖屦无事，一日走千回。”并像一个天真的孩子一样，与前来嬉戏的鸥鹭订盟，愿它们“今日既盟之后，来往莫相猜”，还要它们领白鹤好友一同前来。鸥鸟能与人亲近，全在于人没有了机心。与鸥鸟订盟的天真之举，让我们看到洗去了机心之后，他由衷的轻松与释然。哪怕只是瞬间的忘我，这种瞬间也弥足珍贵。

自然的山山水水，一草一木唤起了他心中的天真，真想做一个陶然忘机的天人，“一松一竹真朋友，山鸟山花好兄弟”，在味无味处求吾乐，在材不材间过此生，如此这般，岂不好过“长安路上行”？他醉了，醉里贪欢且笑，要愁哪得工夫？昨夜又醉倒在一棵松树边，他问松树：“我醉了吗？醉到什么程度？”松树笑而不语，伸出手来要扶他，他用手推开松树，说：“去！我没醉呢。”

有人说，他的心里是苦的，是悲哀的，因为山水自然慰藉了他心中的失意与落寞，却无法让他实现江湖庙堂的君臣梦。好想对他说，就这样吧，在自然中做一个天真的我，也不失人间至乐。丰富的安静，隐秘的喜悦。在远离喧嚣尘世的乡间，人安静了许多，心灵也安静了许多。如此，甚好。

西江月

夜行黄沙道中

明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。

七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。

黄沙道中的夜景，是诗人眼中所见，更是他心中所见。这样的夜色里，他该是怎样的平静放松，才能用心看见平日里我们看不见的东西，才能用心感受到我们根本感受不到的稻花的香气。自然敞开怀抱接纳了他这个夜行人，他也敞开了自己久被蒙蔽的心灵，感受到了这样一个看似寻常的夜里，竟有着如此丰富的层次和生命：别枝的鹊，鸣叫的蝉，说着丰年的蛙。还有，和着清风吹送来的稻花香。这一切，都烙着乡村的记忆。

夜里的“奇迹”还不只这些。天外厚厚的云层里有七八个星，山前忽然落下了两三点雨，一切都刚刚好的样子。星太多会没了韵致，雨太多会让人狼狈。晴好的夜里，忽然来了两三点雨，这是自然给诗人的馈赠和惊喜吗？更大的欣喜还在后面：旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。土地庙旁是自己曾熟悉的那个茅店，山回路转之际一座架在溪上的小桥忽然出现在这个夜行人的眼前。

对一个夜行人来说，还有什么比一个简陋朴素的茅店给人归宿感呢？山回路转处的溪桥，通往那个茅店，也通向了诗人的心灵。

带湖闲居，让他饱览了自然之韵，也体味了人情之美。拄杖看东家分社肉，回头看白酒床头初熟，日子朴素，瓷实，时序在悄然流转。光阴的韵脚落到山园的那棵梨枣树上。有儿童偷把长竿打枣，恍然间他仿佛看到了童年时那个顽劣天真的自己，连忙招手示意过路的人，别出声，别惊散了他们，就让我在旁边静静地看着吧。看遗落在时光深处的天真。

最妙的是这首《清平乐·村居》，那弥散在词中的一团“和”气，令人沉醉。

清平乐·村居

茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？

大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。

人与人是和谐的。这是一个家庭，因而人与人的和谐又具体化为家庭成员之间的和谐。首先映入我们眼帘的，是一对老年夫妇。他们在做什么呢？在聊天。是“相媚”式的聊天，既让对方开心，又为对方的开心而开心。加上吴地方音特有的软媚，以及醉里的口齿缠绵与内心畅快，其中的融乐、满足与幸福，就连千年后的我们也能真切地感受到。夫妻两个的大儿“锄豆溪东”，二儿“正织鸡笼”，三儿“卧剥莲蓬”。壮者各忙其事，少者自寻其乐。老的、壮的、少的，似乎都在过着他们那个年龄段应该有的生活，而且都在尽情体味、尽情享受他们各自生活中的乐趣，自然而和谐，满足而快乐。

人与自然也是和谐的。一家临溪而居，门外青草如茵。虽然只是低矮的茅草屋，但丝毫没有给人寒酸、寒碜的感觉；相反地，正因为是“茅”屋而且“低小”，才能和周围的青草、小溪，以及溪中的莲花、岸上的豆苗相融相谐、相映成趣。他们的生活亦如同门前流过的小溪那样，自然、恬静、澄澈、生动。

这样的村居，这样的和谐，是辛弃疾在风波场上无论如何也体会不到的。

认清生活的真相之后依然热爱生活，是另一种难能可贵的英雄主义。

绍熙三年（1192），在短暂起复后，自福建位上退归，辛弃疾开始谋划第二个闲居地——瓢泉。瓢泉东南是居住宴饮宅第，宅门前是一泓清池，从主宅西行，一面是“意气峥嵘”的青山，一面是“千丈晴虹”的绿水，山水之间是“一丘一壑”，一湾泉水流于山石之间，其间有茅屋山亭。从此处登山，一条竹径引人至瓜山高处，杉松之间，有“停云堂”，可临轩远眺。下山尽处，有瀑布泻入一圆形石窟，便是瓢泉。

如果说在带湖，他仍心存激昂与热望，栖隐林泉也好，优游乡间也罢，心底的梦时时迸发出来，濡染在词里行间，那股勃放的豪气，洗不去也藏不住。但在瓢泉，他的激昂与热望慢慢转变为消沉与悲凉，雄心愈敛，骏骨已凋。

雄放的心渐渐化为绕指柔与闲适意，一个力能杀人的青兕，渐渐成为一个生活中的老爷子。但你永远看不透，他藏在岁月与生活深处的那点执念与梦想。

四 欲说还休

无法放下那点执念与梦想。

所以，在65岁时，他还想着应召起复，助韩侂胄北伐。冷静分析时局后，他意识到，这又是一场闹哄哄的戏，收梢注定悲凉。他不想陪他们玩了，而且年老多病的身体也不允许他再这样折腾下去。

他又一次选择了归去。归去后，不到一年，便在儿孙绕膝中病死。虽没有马革裹尸，战死沙场，也算善终。如果不是收复江山的蛊种在心底，如果不是故国山河、遗民血泪濡染在幼时的心灵底版上，以他之豪勇与智谋，以他之才力与财力，他大可不必将此生过得如此憋屈。

我还是能够理解他，理解他心中的那点执念。它不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。这种梦想，甚至不只是热情，不只是怀念，而是岁月，随着日深月久而成了他生活的一部分。

陆游也有同样的热情，同样的执念，“死去元知万事空，但悲不见九州同”。得知六十五岁的辛弃疾即将上阵北伐后，八十多岁的陆游写长诗为他送行，以管仲萧何勉励他。但陆游的热情停留在理念层面，他到底是一个文人，一个诗人，他只能将希望寄托在他人身上，却不能真正地决胜于千里。辛弃疾不是文人墨客，骨子里也从不想做一个文人，二十多岁投奔耿京、追杀义端、生擒叛徒张安国，已显示出他卓越的将才。他的热情不是理念，他有的是实实在在的能力。他从没有将希望寄托在他人身上，他要的只是一个可以让他自由驰骋的疆场。所以，他的失望与悲凉比陆游更甚，一种真正的才不得其用的空置，让他更难释怀。

陆游退居山阴后，能真正投入到生活中去，享受生活赐予的平凡与平庸；辛弃疾不能，在酒阑人散，在午夜梦回，那个执念像魅影一样徘徊在他的心底。

正如他自己所说的：“梦里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”他所求的，最终并未出现在灯火阑珊处，但梦里寻他千百度的执着与经历，是他一生的写照。

青玉案

元夕

东风夜放花千树。更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。

蛾儿雪柳黄金缕。笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

周汝昌先生大致是这样说这首词：

初看这首写元宵灯节的词，你看不出它的卓异之处。但那句充满想象的句子却美极了。

东风还未催开百花，却先吹放了元宵的火树银花。它不但吹开地上的灯花，又从天上吹落了如雨的彩星——燃放的烟火，先冲上云霄，复自空而落，真似陨星雨。然后写车马，写鼓乐，写灯月交辉的人间仙境——“玉壶”，写那民间艺人们的载歌载舞、鱼龙曼衍的“社火”百戏，好不繁华热闹，令人目不暇接。

这些游女们，一个个雾鬓云鬟，戴满了元宵特有的闹蛾儿、雪柳，行走之间说笑个不停，纷纷走过去了，只有衣香犹在暗中飘散。这么些丽者，都非我意中关切之人，在百千群中只寻找一个——却总是踪影皆无。已经是没有什么希望了……忽然，眼光一亮，在那一角残灯旁侧，分明看见了，是她！是她！没有错，她原来在这冷落的地方，还未归去，似有所待！

这发现那人的一瞬间，是人生的精神的凝结和升华，是悲喜莫名的感激铭篆，是万古千秋的永恒。

王国维《人间词话》说：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界。‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路’，此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’，此第二境也。‘众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在，灯火阑珊处’，此第三境也。此等语皆非大词人不能道。”“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”即第三境界，亦是人生的最高境界。

纵观辛弃疾之一生，这三境界，简直是他的写照！心中坚守着一个收复失地的梦，从“独上高楼，望尽天涯路”，到“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，寻寻觅觅，上下求索，男儿到死心如铁。只可惜，他始终没有盼到“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”这样一个成功境界。这个梦，是始终萦绕在心间的不灭的热情和希望，引领着他穿越现实的冷雨阴风，引领着他始终在现实之上，保持着一点理想主义的光芒。

只是，英雄总有老去的一天，疲惫的一天。

走到人生的尽头，他什么也不想说了，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。这首《丑奴儿》不一定写在他的人生暮年，却道尽了一个历经沧桑之人的心曲，也道出了一个普遍的人生真理。

丑奴儿

书博山道中壁

少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。

而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋！

“丑奴儿”在这里并不是丑人的意思，它犹如《西厢记》里的“可憎才”和“冤家”，是故意反说来表示一种强烈的喜爱的感情。这个词调原名叫《采桑子》，也就是《采桑曲》，“子”就是曲。现在所知最早填这个调的是冯延巳和李煜。古乐府《日出东南隅》中咏美女罗敷采桑，所以这个词调又叫《罗敷媚》。“媚”是美好的意思，反过来叫“丑”。《丑奴儿》这个调原是咏美人的曲子，辛弃疾转变为写自己的感情。

少年时没有尝到愁的滋味，不知道什么叫“愁”，为了要写新词，没有愁勉强说愁。“而今识尽愁滋味”，按一般写法，接下应该描写现在是怎样的忧愁。但是它下面却重复了两句“欲说还休，欲说还休”，最后只用“却道天凉好个秋”一句淡话来结束全篇。这是吞咽式的表情，表示有许多忧愁不能明说。

他的欲说还休，有怀才不遇的哀愁，有直揭统治阶层疮疤的披肝沥胆之言。总之这一切浓烈的情感，都归为“却道天凉好个秋”这样一句看似无关痛痒的闲话了。

我们都有过欲说还休的时候。这是一个人看透了人世间的荒凉彻骨，看清了人生的满目疮痍后的失语，还是从一路尘沙中走来、也无风雨也无晴的平和？是与命运握手言和的无奈，还是静待时光深处水落石出的不甘？

最想表达的，往往都欲说还休。最想说清的，恰恰是一言难尽。徘徊在心边的言语，最难说出口。