刘过是江湖名士之狂者，陈亮是英雄志士之豪者。二者的共同点是：江湖布衣。

刘过一生四次科举不中，以布衣终老。陈亮身经三次科举，最后一次得中，还没有来得及赴任，就死于赴任途中。一生漂泊江湖，一生怀揣着庙堂之梦，至死不灭。

他们都曾有亡国之痛。自孝宗死后，北伐复国的梦基本幻灭，偏安的南宋已经渐渐失去挣扎的勇气了。世事无常占据文人内心世界，苦涩的生活体验，无望的科举取士，委靡不振的世风，这一切淡化了士人积极向上的追求。他们把光复梦深埋在心底，在无人的深夜里提醒自己尚有一颗不死的心，而人却落拓在江湖。

江湖，与其说是他们寻找的心灵解脱之所，不如说是在现实世界里碰壁后的一种无力抉择。江湖，一边连接着山林，一边连接着庙堂。他们行在其间，想在失意时退隐山林，想在得志时步入庙堂，希望入仕却入仕无望，渴望隐逸却又心系红尘，于是他们始终在精神世界的两端，无力左右自己的命运，也无法安顿自我的心灵。

行藏两无据，究竟何去何从？

一 刘过：江湖一狂客

正史里找不到刘过的影子，有关他的传闻，都在江湖，都在逸闻野史当中。

的确，他屡试不第，布衣终老，客死昆山，一辈子无缘庙堂，又如何能进得了专为有话语权者书写的正史呢？

所谓狂，即超出常规常理的言论行为。这种人大都不拘小节，任性而行，被世人侧目，是游离于主流社会之外的边缘人。

他少怀志节，喜论兵书，好言古今盛衰，在重文抑武以谈判求苟安的宋朝本属于少数派。南宋偏安之后，是战还是和，更是皇帝心中一根不能触碰的刺。他以一介布衣之身，凭借一点江湖名声，以蚍蜉撼大树的不自量，多次上书朝廷，大言恢复！这种不合时宜之举，不是狂，又是什么？

他终身潦倒，混迹江湖，行谒权贵，换来的银子从不知道爱惜，立即拿来全部换成酒，饮酒如吸虹。他曾做过辛弃疾的门客，一次二人在一个小酒楼喝酒，一个小官有眼不识泰山，竟然命人将他们赶走。两人不动声色回去后，辛弃疾借故传唤此人，此人未到，辛弃疾说要将他充军。最后此人以拿一万缗给刘过母亲治病为代价，平息此事。在将一万缗交给刘过时，辛弃疾素知他挥金如土的习性，郑重其事地交代说：“别再像以前一样，一下子花光了。”他没有李白千金散尽还复来的意气与自信，在今朝有酒今朝醉上，却丝毫不逊色。这样不通世务，不是狂，又是什么？

他曾因一首小词赚取了朋友吴仲平小妾的芳心，结果惹得朋友冲冠一怒，刺伤了小妾，也刺伤了刘过。这样不拘礼法，不是狂，又是什么？

他的狂，还在于他纵游八荒，呼风唤雨，将不同时代的古人拉来与自己共游共饮，直看得岳飞之孙岳珂说他“白日见了鬼”。这首词便是他因故未能接受辛弃疾的邀约，而写的《沁园春》：

斗酒彘肩，风雨渡江，岂不快哉！被香山居士，约林和靖，与东坡老，驾勒吾回。坡谓“西湖，正如西子，浓抹淡妆临镜台”。二公者，皆掉头不顾，只管衔杯。

白云“天竺去来，图画里、峥嵘楼观开。爱东西双涧，纵横水绕；两峰南北，高下云堆”。逋曰“不然，暗香浮动，争似孤山先探梅。须晴去，访稼轩未晚，且此徘徊”。

1203年的辛弃疾，声名已经如日中天。他已经是南京词坛执牛耳者，又是主战派著名人士，当时是韩侂胄执政，正是主战人士最风光的时候，辛弃疾又刚刚担任浙东安抚使这样二三品之间的大员，他这封邀请信的分量，刘过不会不知道。尽管刘过此时已经名震一时，但与辛公相比，仍有很大差距。这样难得的邀约，居然不赴，实在说不过去。

他给自己找了很好的理由，同时，也通过这首词投石问路，证明自己。好像有真才干的人故意拿乔，借此抬高自己在对方心中的地位。当然，如果做得不好，后果是不堪设想的。不过，狂客刘过对自己有深深的自信。

他说自己想像樊哙一样，斗酒一饮而尽，彘肩拔剑而啖之，岂不快哉。只是身在杭州的他脱不开身去。曾在杭州为官的白居易，曾在杭州任太守的苏东坡，结庐孤山隐居杭州的林逋，穿越了时光的藩篱，把我叫了回去，与他们共饮。三人各有言语相劝，一片盛情实在难却。只能等天晴了，再去访稼轩你了。

招朋结侣，驱遣鬼仙，纵心玩世，充满了奇异的想象和谐诙之趣。风雨渡江的豪最终让步于醉心临安的逸，这是不是对南宋时局的某种暗喻呢？真可谓“暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州”啊！

我们不知道刘过寄寓了这层意思没有，但在他神游万仞招古人为友的行径背后，我分明看到了现实中他的孤独。在当世承受孤独的人，要么在历史中寻找自己的回声，要么留待遥远的未来有人来检阅。

英雄惜英雄，他的这点深衷辛弃疾又何尝看不懂？于是稼轩“得之大喜，致馈百千，竟邀之去馆燕弥月”。

只是，馆燕弥月又如何呢？他终究是一帮江湖谒客，投奔在他人的门下，作“庙堂”的附庸，在附庸的面具下，努力地模糊自己的尊严，唱出自己的声音。到头来，才发现江湖是自己唯一的归宿。看这首《唐多令》：

芦叶满汀洲，寒沙带浅流。二十年、重过南楼。柳下系舟犹未稳，能几日、又中秋。

黄鹤断矶头，故人今在不？旧江山、浑是新愁。欲买桂花同载酒，终不似、少年游。

此词当作于1205年秋或1206年秋刘过去逝之前。

1205年，南宋发生了政变，主张北伐的韩侂胄被主和的史弥远诛杀。凡是鼓吹北伐的主战派都受到了不同的惩处，一时间十分热闹的北伐抗战场面烟消云散。韩侂胄是什么样的人我们不多谈，但主和派又占据政坛确是事实。整个南宋政坛，基本上都是主和派的天下，主战派很少有时间占领政治舞台。所以主战派比起主和派来力量弱小，组织松散，好不容易积聚一点力量，又很快被主和派打垮，以至于陆游、辛弃疾这些抗战派名人都受到一种政治上的压力而感到说话不方便。韩侂胄这一闹，刘过这一派人受到的压力则更大。再加上刘过已经年老力衰，身体心力都大不如前，但他除了略提“新愁”以外，就什么也不愿意说了。

纵观全词，时序是一重悲凉，政治是一重悲凉，友朋四散是一种悲凉，自己身心俱疲是一重悲凉，这么多悲凉，他只说了一句“浑是新愁”。而今识尽愁滋味，欲说还休。真正看穿了世事的人，是什么也不想说，也说不出口了。

二 陈亮：终是一书生

陈亮24岁以布衣身份上《中兴五论》，直斥宋金议和。以书生意气，纵论国是，将主战主和派一起批了个尽。让自己成名的同时，也给自己树立了无数潜在敌人。他的五论，可谓有胆有识，有理有据，但放在现实中，一条也行不通。他以为只要搞定皇帝一人就可以了，却不料政治如一张盘根错节的网，皇帝也在掣肘之中。

34岁，陈亮又三次上书，言南宋偏安之失，言空谈性命之疏，差点感动了孝宗皇帝，想给个小官他当一当。因为，他的执着让他在泥塘般的现实中看到了一丝理想的光辉，也安慰了他想做却没有勇气做的自责之私心。谁知前来邀宠的曾觌，完全败坏了陈亮的兴致，陈亮竟逾墙而走，舍皇帝赏给他的小官不做。

回家后，他在家乡过着任纵的生活，江湖上到处都有他的传说。他在酒楼上与一帮朋友纵饮高论，说了一些自己醒后都记不清的言语，被别人抓住了把柄，以“言语犯上”入狱，受尽折磨，终因孝宗的一句“词人醉了，胡说乱道，岂能当真”给免了罪。

回乡后，因为家童杀人被诬，他再次入狱，元气大伤，家财几乎散尽。在辛弃疾等友人的搭救下，免了一死。

多番上诉无果，两次入狱之灾，他应该懂得收敛，懂得和现实妥协，低下头，做一个精明的实用主义者或无难无灾的保守主义者，行走江湖之中，也可以全身远祸，风平浪静地过一生。

可他不。他认为一定是自己的前几次上疏太空泛，缺少实地考察的依据。1188年，44岁的他，在建康京口实地考察一番后，写下了《念奴娇·登多景楼》一词，再次触怒众人，被目为狂怪。回乡后，等着他的是另一次精心罗织的入狱，朋友再次搭救。

就是这样的一个江湖书生，总是拿自己心中的那把尺子去衡量是非曲直，世态人心。却不知道，这个社会中每人心中都有一把尺子。

他同时还是一个思想家，是永康学派的创始人。他反对性命之说，主张功利之学。专言事功而蔑视空谈心性命理之学。在南宋理学家朱熹主张“存天理，灭人欲”之时，他却认为义利就在利欲之中，人欲即天理。

他妄想以事功之实救义理之空，却一不小心，堕入另一种空疏之中。以一介书生之意气，空抱着一腔热情和理想，想与整个南宋的现实抗争。

看看他的书生意气吧。

水调歌头

送章德茂大卿使虏

不见南师久，谩说北群空。当场只手，毕竟还我万夫雄。自笑堂堂汉使，得似洋洋河水，依旧只流东。且复穹庐拜，会向藁街逢。

尧之都，舜之壤，禹之封。于中应有，一个半个耻臣戎。万里腥膻如许，千古英灵安在，磅礴几时通？胡运何须问，赫日自当中。

此词写于宋孝宗淳熙十二年（1185）十一月间，是为送章德茂使金贺金世宗完颜雍生辰之作。陈亮对于南宋朝廷长期形成的惧敌、畏敌、妥协投降的对金策略，心中极度不满，特借送友人章德茂使虏之机，将长期积聚心头的不满情绪，一股脑儿地喷发出来，感情愤激昂扬，似一篇写得很有**的战斗檄文。

他说因为大宋军队好久没有出师打仗了，金竟信口开河，说宋朝没有人才，无人能够担起抗金的重担。言外之意，是说宋朝长期执行屈辱投降的国策，致使抗金爱国的人才没有出头之日。他赞扬章德茂有万夫不当之勇，这次出使，一定能表现出一种不畏强敌的英雄气概。真可笑作为大宋使者，就像河水向东流一样，还得到金国朝拜金国国王。算了吧，暂且再到金国朝拜一回，总有一天会将敌酋缚至京师，一雪国耻。

下阕抒情，词人慷慨激昂，表现了一种英雄气概与政治豪情。“尧之都，舜之壤，禹之封”，连续用了三个词意相近、结构相同的词句，一层紧逼一层，语言冲决强硬，造成一种逼人的气势。“于中应有，一个半个耻臣戎。”他的感情愤激到了极点，对于妥协投降政策造成的朝臣人人畏惧金人的情势非常气愤。“总该有一个半个耻事大金的人吧！”语气果决，情绪愤激，对士气不张的现状极为不满。广大的北方领土，仍被金人占领，千里万里的地面被一股浓烈的腥膻味所笼罩，千古英雄都哪儿去了呢？何时才有磅礴之气，打破这个局面啊！胡人的气数已经完了，大宋总有一天会如赫日中天，光耀万丈的。

只可惜美好的愿望始终代替不了百万雄兵，豪言壮语也只能一散心中的郁积之气。南宋还是那个南宋，朝廷还是那个朝廷，人们在苟安和惯性的驱使下，茫然地被历史洪流裹挟着向前，哪里有奋励当世、力挽狂澜之志？

这个狂士，这个书生，却偏偏看不到这点。或者，只是他不愿意看到而已！

他依然漂**在江湖。

他从不屈服于理想，却最终屈服于科举。一生三次应举未中，他并不是非要做官，却只是想通过科举这条世人心中的正路证明自己的价值，证明他的狂，他的张扬，他不可一世的顾盼自雄，不是书生意气，不是夸夸其谈。他，是有实力、有担当的人。

五十五岁时，他终于高中。那一刻，他自己也激动得哭了。拉着弟弟的手说：“等我富贵后，一定提拔你。死后，我们也有面目见地下的先人了。”

这样的一个狂士，却最终在自己最不屑的事物面前低下了高昂的头，这真是莫大的讽刺，也是人最无力最悲哀的地方。

三 同为谒客

刘过和陈亮，一生都未入仕，都和主战派辛弃疾有交际。但二人在江湖上的地位是不同的。

辛弃疾视陈亮为政治畏友，和陈亮同聚一个多月，在陈亮离去后，意犹未尽，策马追驰千里。而对刘过只是欣赏其才华，令其入幕唱和，离去给予馈赠而已。但作为一生漂泊江湖的人，二者皆摆脱不了江湖谒客的身份。

刘过始终未能进入政治中心，也没有融入上层社会，他最多只能扮演一个谒客和幕僚的角色。是谒客，便免不了投人所好，放下自尊和身段去攀附名流显贵。他写给辛弃疾的《沁园春》完全追和辛词特色，而置邀约于不顾，也有某种自抬身价的私心在其中。据说辛得此词大喜，致馈颇丰，并在临别时嘱咐他“以是为求田资”，奈何刘过归去后，并没有做一个求田问舍的安分顺民，丰厚的馈赠“竞**于酒”。

我理解他的行为。没有人想放下自尊去做一个江湖谒客，始终以一个依附的形象立身于世，灵魂一直是跪着的。但是现实的逼仄，却只能让他选择江湖这样一条不归路，选择依附以求得最基本的安身立命。二者之间的矛盾，会在夜深人静的时候，在和自己独处的时候，噬咬自己的灵魂。可他又能奈何？他只能以狂以傲，掩饰自己内心的痛苦，昭示他作为一个人的真正需索。

如果你能看懂他狂傲之下掩藏的那颗焦灼而又痛苦的灵魂，你就能原谅他的一切。

和刘过的狂傲比起来，陈亮要庄重些。一方面，他最终考中了进士，虽然没有机会真正出仕，他却用自己的行为向人证明他骨子里心存魏阙，而人在江湖，只是身不由己的选择。另一方面，他和当时思想界和政界的重要人物都交往甚密，如叶适、朱熹、辛弃疾，他甚至成功地引起了孝宗的注意。三次入狱又三次成功出狱，都赖上至皇帝下至重要人物的援手和庇护。他自己引领了一个思想学派。和同在江湖的刘过比起来，他没有那么江湖，也自然在种种束缚和顾忌之下，没有刘过不管不顾的狂和傲。

一个用狂傲维护自己的自尊，人不高贵，灵魂却要高贵。

一个用近乎偏执的热情，始终如一地主战，始终如一地想为柔弱无骨的宋王朝输送一点血性，人在江湖，却心存魏阙。

本质上，同为谒客。行走在名流显宦门下是谒，“学成文武艺，售与帝王家”同样是谒，可惜的是，这个南宋，这个帝王，并没有给他们实现自己“天下”情结的舞台。一次次的科考，是他们对江湖谒客身份的疏离，却是对帝王谒客身份的回归。