梁启超说他是“亘古男儿一放翁”。

在他85年的生命历程里，在坎坷疲惫的庸常生活里，他始终怀抱着英雄梦想，风吹雨打未曾放弃，闲庭信步未曾忘却，直至生命的最后一刻，他念念不忘的仍然是：“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”

所谓的亘古男儿，不在于他喊过什么慷慨激昂的调子，也不在于他曾立下什么赫赫战功，而是他秉持一颗光复河山的初心，风雨不改其诚。在于他心中有信仰，哪怕生如蚁，也不曾匍匐，梦想的翅膀带他飞翔，活得那么美。

他有一个英雄梦，是他疲惫生活中不灭的信仰。

他有一个沈园结，是他内心深处不能触碰的痛。

他有一颗梅花魂，在漫漫人世傲然绽然，散发幽香。

他有一种生活范，在历经冷暖后依然以温厚之心拥抱烟火人间。

一 英雄梦

他一生都做着上马击狂胡，为国平燕赵的英雄梦！

二十九岁时，他参加进士考试，省试中成绩优异，被取为第一，却因为名次排在秦桧之孙秦埙的前面，就硬被放在了最末一位，连主考官也险遭处分。第二年，他勉强参加了礼部试，也是名列前茅，又因“喜论恢复”被秦桧强行黜落。直到秦桧死后，他才得以出仕；而这时，他已经三十四岁了。

四十二岁时因“力主张浚用兵”，被罢隆兴通判职；

五十二岁时，因北伐主张无法实现而常藉诗酒抒发郁懑，被指“不拘礼法，恃酒颓放”，罢四川制置使参议官职；

王炎戍边，陆游有幸入幕，积极建言献策，这是他离自己从军梦想最近的一次，却不到半年，因王炎被召还京师而梦想破灭；他骑着一匹瘦驴，和着剑门微雨，不甘心地问着自己：“此身合是诗人未？”

六十六岁时，把抗金情志形诸歌咏，被人以“嘲咏风月”的罪名罢严州知州职。

此后一直退居家乡山阴，直至八十五岁去世。八十二岁时，力举韩侂胄“开禧北伐”，几欲被起用，却因韩侂胄对形势的估计不足很快失败而告终。

一生失意，却从未失志。晚年退居家乡山阴近20年的时间里，他在拥抱生活，拥抱自然的同时，仍一直将英雄的梦想之火深埋在心底，从未熄灭。“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”，直至临死之际，他想的仍然是：“死去元知万事空，但悲不见九州同。”

这是个需要英雄的时代，却又是一个英雄过剩的年代！

他一辈子最不想做一个诗人，一辈子想做另一个自己。每个人心中都有做另一个自己的冲动和隐秘愿望，但不是每个人都能把人生过成自己喜欢的样子。英雄的**在他心中烈烈燃烧，指点江山的巨手却只能端起小酒杯，啜饮着无边的落寞。

“六十年间万首诗”的陆游最大的愿望本不是做诗人，“上马击狂胡，下马草军书”才是他真正的志向。而南郑似乎成就了他的这一志向，虽然为时太短。但那种辉煌却定格在他此后的记忆中，永远挥之不去，并不时闪现在他的诗句中。

汉宫春

初自南郑来成都作

羽箭雕弓，忆呼鹰古垒，截虎平川。吹笳暮归，野帐雪压青毡。淋漓醉墨，看龙蛇、飞落蛮笺。人误许，诗情将略，一时才气超然。

何事又作南来，看重阳药市，元夕灯山。花时万人乐处，敧帽垂鞭。闻歌感旧，尚时时、流涕尊前。君记取，封侯事在，功名不信由天。

1172年，四川宣抚使王炎幕府请陆游为幕宾。幕府设在南郑，即今天的汉中市，乃军事要地，当时正是与金人的作战前线。陆游是三月到南郑军中的。初到前线，陆游似乎看到了北伐的希望，对前线的一草一木、一事一物都满怀感情。所挥舞的兵器是肃杀的羽箭雕弓，所展示的场面是壮阔的古垒纵猎，所听闻的是凄美的胡笳，所见的是被大雪覆盖的毡房座座。边关野性苍凉雄壮之气令他诗情喷发，挥墨纵横，龙蛇飞舞，满纸云烟。这里，才是施展他男儿抱负的所在，这里，才是他驰骋才情的场所！

只是这种如火如荼的生活不过半年，同年十月王炎设在南郑的幕府宣布解散，南宋北伐遂宣告破产。他带着失落来到了蜀中胜地成都。这里的富庶、繁华、节日的狂欢并没有让他忘情投入，却激起他心中莫大的悲哀。闻歌感旧，时时泪落尊前！

可他没有向命运屈服，他依然宣告着：封侯事在，功名不信由天！我定会坚持我的目标，抗争到底！

这个梦，伴随着他一直向前走去，直走到光阴深处，直走到时光落幕。不死的**，遗落在他暮年的诗词中，鼓**着红尘中那些轻易放弃的疲惫的心。

诉衷情

当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处？尘暗旧貂裘。

胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲！

这首词作于他晚年闲居家乡山阴时，是他对自己一生境况的感慨与总结。

他一生的境况是：“心在天山，身老沧洲！”天山，在新疆境内，是汉唐时的边境，此处借指抗金前线；沧洲，即水边，是古时隐士隐居的地方，此处指陆游晚年闲居之地。二句是说，自己的心一直是在烽火连天的抗金前线，而身却被抛置在与抗金前线遥不可及的水泽山乡中，并且就这样一天天地老死下去。

理想与现实间的距离是如此巨大，以至我们仿佛看到了他身心被割裂、被撕扯的痛苦情形。而这种情形，又是他怎么也没有预料到的！

此生谁料，心在天山，身老沧州！我能感觉到他的无奈和不甘！但不甘又如何？现实就那么冷冰冰地摆在自己面前，让他无从选择，无法逃避。

但心中的呼喊，却从未被冷冰冰的现实冻僵过。时光在流逝，生命在老去，许多人在他生命里一一路过，许多事在他记忆里慢慢淡去。唯一点深衷，无论如何也不能化解。

死去元知万事空，但悲不见九州同。

王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。

这首《示儿》，是陆游的绝笔，也是他的遗嘱。遗嘱一般是说很私人的事情，或是一些家事。而陆游却不一样，他“但悲不见九州同”。当然，他提到了儿子的祭祀，只是这个祭祀的内容是：如果祖国江山一统，可别忘了告诉他。他真是将爱国进行到底，爱到了极致。所以朱自清先生称，他是一个真正的爱国诗人。

朱自清先生在《爱国诗》这篇文章里，把我国古典诗歌中的爱国诗分为三种：一是忠于一朝，也就是忠于一姓；其次是歌咏那勇敢杀敌的将士；再其次是对异族的同仇。并指出第三种以民族为立场，范围更为广大。他认为陆游“虽做过官，他的爱国热诚却不仅为了赵家一姓。他曾在西北从军，加强了他的敌忾。为了民族，为了社稷，他永怀着恢复中原的壮志”。因此在历代爱国诗中，他特别推崇这首《示儿》诗，并对它做了具体的分析：

《示儿》诗是临终之作，不说到别的，只说“北定中原”，正是他的专一处。这种诗只是对儿子说话，不是什么遗疏遗表的，用不着装腔作势，他尽可以说些别的体己的话；可是他只说这个，他正以为这是最体己的话。诗里说“元知万事空”，万事都搁得下；“但悲不见九州同”，只这一件搁不下。他虽说“死去”，虽然“不见九州同”，可是相信“王师”终有“北定中原日”，所以叮嘱他儿子“家祭无忘告乃翁”！教儿子“无忘”，正见自己的念念不“忘”。这是他的爱国热诚的理想化；这理想便是我们现在说的“国家至上”的信念的雏形。……过去的诗人里，也许只有他才配称为爱国诗人。

一个梦到底要做多久才能醒？一个夙愿到底要过多久才会放弃？也许，只有死，才能阻断梦想与残酷的现实之间的距离。而在此之前的漫长岁月里，诗人无时无刻不在受着理想与现实冲突的煎熬。

这一切又都是他心甘情愿的选择，他在《病起书怀》中曾说：“位卑未敢忘忧国，事定犹须待阖棺。”这其实为他在《示儿》中所留的遗嘱做了一个注脚，为他一生的执着做了一个注脚。位卑，也不敢忘忧国，不敢是因为内心的使命感、责任感一直在鞭策着自己。事定犹须待阖棺，不待阖棺，就不能绝望，不能放弃。而在《示儿》这首诗里，我们分明看到了，阖棺也无法定论。

二 沈园结

其实，陆游一生有两个专一：一个是收复中原的雄心，一个是对唐婉的感情；一个是情感，一个是事业。两者几乎占去了他生命的全部，这样看来，他的一生是丰富而又饱满的。

无论是深于情，还是忠于理想，他都没有半点掩饰，在诗中写了又写。他的心胸一定是够开阔的，他对世事的态度一定是够豁达的，为什么这样说呢？因为，在中国古代诗人当中，能够像陆游一样活到八十五岁的绝对是凤毛麟角，一个人能够长寿，我想对他而言有两点很重要，一是他有良好的心态，有了良好的心态才能有健康的身体。二是他有着执着的信念，人有了信念的支持，就能最大限度激发他生命的潜能。支撑着陆游的信念里面，肯定少不了上面的两个专一。

据南宋人的记载，陆游年轻时跟表妹唐婉结婚，婚后夫妻感情甚笃。唐氏侍奉公婆亦很孝顺，但陆游的母亲不喜欢她，一来是夫妻过于缠绵，影响了陆游的仕进，二是唐婉二年不育，最终二人被迫离分。后来唐氏改嫁，陆游也另娶，但两人深挚的感情无法割断，彼此都思念难舍。陆游一次春日出游，在绍兴禹迹寺南的沈园与唐氏相遇。唐氏送酒给陆游以致情意，陆游深为感动，回忆起昔日的感情，十分伤感，便在沈园的墙壁上写下了这首《钗头凤》词。

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错！错！错！

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！

词中有对“有情而分离”的深深无奈。“东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。”这个代表恶势力的“东风”，是陆游的母亲，是让刘兰芝举身赴清池的焦母，是更多生生拆分有情人的一切宗法势力，更是那一双看不见摸不着却时时操控着你我命运的无常！人的渺小，于此尤甚。

有对唐婉深深的怜惜，这也是他“深于情”的表现。一种相思，两处愁。他怜惜的不是自己，而是她“春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透”。她的悲喜，他无一不感同身受。恨不能，千山万水寻了去，抹去她脸上的泪痕。此时此刻，他更恨的是内心里的一丝丝怯懦。但他终究是一个至情的人，却不能至性。

有痴情不灭的执着。时隔多年，他忘不了，也不想忘，念的依然是“山盟虽在，锦书难托”！这个执着的劲头，一如他心中的英雄梦！

在陆游诗集中保存下来的跟沈园情事相关的诗作，据有人统计至少有十首之多，其沉痛和深挚的感情都能与《钗头凤》相对应和契合。只到八十多岁，他故地重游，依然念着“此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然”，沈园的春波绿水中，她如惊鸿照影般在他的心头复活，隔着四十多年的时光尘幕，依稀向他走来！

她可以褪色，可以枯萎，怎么样都可以。但只要一想起她啊，万般柔情便涌上心头。

沈园，是陆游心中挥之不去的另一个情结，是他心中的绮梦，是他得不到的躁动。红颜知己不足以概括，情人不足以形容，她是居住在他精神领域里，可以给他灵魂温暖的微火，可以给他心灵安宁的港口，是他生命中一个最长久的秘密，是一种密藏的奢侈！

三 梅花魂

宋人爱梅、咏梅。爱其清韵，爱其高洁，爱其坚贞。

《四库全书总目提要·梅花字字香》说：“《离骚》遍撷香草，独不及梅。六代及唐，渐有赋咏，而偶然寄意，视之亦与诸花等。自北宋林逋诸人递相矜重‘暗香’‘疏影’、‘半树’‘横枝’之句，作者始别立品题。南宋以来，遂以咏梅为诗家一大公案。江湖诗人，无论爱梅与否，无不借梅以自重。凡别号及斋馆之名，多带‘梅’字，以求附于雅人。”由此可知，及至宋人，始重梅花。单看《宋史·艺文志》所录咏梅的书名，如《梅花百咏》《玉壶梅花三百咏》《宋初梅花千咏》之类，就知道宋人是如何的爱梅和好咏梅花了。

陆游也爱梅，写了300多首咏梅诗，梅花贯穿了他的一生。从寻梅、观梅、赏梅、别梅、忆梅至梅未开、已开、盛开、零落，无不在他的生命中轮回，他甚至说：“何方可化身千亿，一树梅花一放翁。”

他喜欢品酒赏梅，边说醉话，边折梅插头，把乌巾插坏了也不可惜。在成都赏梅归来，他“醉帽插花”，引人围观。

陆游爱梅，爱的不只是它的清，它的雅，而是它执着到骨子里坚贞品性。宋人最需要什么？不是雅，而是在异族欺凌威压之下的精神支撑：外既被敌人用刀枪逼压得直不起身来，内还不得求一种可以站起的力量吗？于是，他们就心仪了梅，并从梅中找到了一个软弱王朝所特别需要的强韧精神。尤其是那些与投降派对立的志士们，他们在异族的**威之外，还多了一层来自王朝内部的、也更为切近和冷酷的打击与迫害，梅花的精神就更为他们所需要了。时至南宋，外族势力步步进逼，内部的投降派亦愈加强势，梅花精神遂更成为一种时代性的精神需求。

卜算子

咏梅

驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。

无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。

陆游把笔墨几乎全用在了渲染梅花所身处的环境上。她在人迹罕至，风尘漫漫、荒凉萧瑟的驿外断桥边。她在令人断肠的黄昏里独自开放，无人欣赏，更有风雨来相摧！她还要面对着群芳的嫉妒！天时，地利，人和，她一样也没有！

可这又能如何？风雨之中，花瓣被且吹且打地抛到了驿道上，没有人用锦囊盛了它，没有人为它建了花冢，也没有人为它洒下眼泪。它就那样地被风雨打落，又被行人无情地踏进泥中，被车轮狠狠地碾作尘土——但，其香却依然“如故”！“生”与“死”，只是形式，她可以被摧残，可以被践踏，但它不会失了精神，不会散了魂魄，不会丢了意志，不会失了品节！“依然香如故”！

她没有一味地坚强，一味地高大，或一味地乐观，在心理上她也曾脆弱过，感受到了寂寞孤苦。但在意志品格上，她坚执如一，没有丝毫的畏怯和懦弱。这样的梅，真实而富有血肉！这样的陆游，真实而让人亲近。

真正的英雄，不是没有动摇，没有卑下的情操，只是没有被它所屈服罢了。在漫漫人生之路上，谁不是一边流泪，一边昂首面对呢？

就像他在《游西山村》中所写：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”一重重山，一道道水，循环往复，如入迷阵。难道就这样放弃了吗？心灰意冷间，忽见柳色深绿，花光红艳，一条弯弯曲曲的小径，慢慢地向前延伸，一个村庄居然展现在了眼前。

我们需要山重水复，更需要柳暗花明；需要迷失，更需要超越。这原本就是我们不断面临的生存状态呀！与其一贯正确和永远幸福，我宁愿选择最遥远的迷失和最深刻的痛苦。如果我们把山重水复理解为失败、挫折、痛苦、挣扎、挑战、迷失，那么，柳暗花明就是成功、成长、超越、幸福、真理、永恒。只有那些把人生当作一部恢宏的史诗来书写的人们，只有那些在人生道路上经历过最艰辛最遥远的探索的人们，才能够真正了悟“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”这句话最深微的含义。

四 生活范

从65岁开始，陆游退居家乡山阴，直至85岁，生命结束。其间曾因北伐，短暂地离开过一段时间。

这20年，是他生命步入晚境之时，也是他开始顺应生命的本然状态，与生命和解的过程。

回归山阴后，20年时间里作诗六千多首，占他诗歌总数的三分之二以上。这些诗中他的英雄梦时时泛起，但他关注的重心是日常生活。涉及饮食起居、读书吟诗、交游交友以及大量的乡村生活和日常琐事，这一切使他的诗歌充满了生活味和人间烟火气息。

生活的意义在于生活本身。他退居山阴，却不是退隐。不是高高在上，而是和他的山阴融合在一起。

他以童心观自然，始终对生活保持新鲜浓厚的意趣，他将他的起居室命名为“还婴室”。岁月永远年轻，我们慢慢老去，你会发现，童心未泯，是一件值得骄傲的事情。他像小孩一样没心没肺“续食叨微禄，宽心赖小儿”。他像小儿一样玩乐嬉戏，“更就群童闲斗草，人间何处不儿嬉”“园中垒瓦强名塔，庭下埋盆聊作池”，看着他天真的样子，我真不忍心惊扰了他，这个看透了世事的老顽童。

他奉行“即时之道”，活在当下，随处享受生活的赐予。人生苦短而身后皆虚，该做什么就做什么。写诗饮酒，赏花钓鱼，品茶下棋，无处不是道场，无处不是修行啊。

他修炼归静之道。“归来静卧茅檐底，始觉闲中日月长”，品茶、参禅，无不是归静。

但这是一个漫长的近二十年的修行过程，看看这首《临安春雨初霁》，我们知道他还是带着些许不甘，看他是怎样一步步接近生命澄明的状态的。

世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？

小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。

矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。

素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。

写这首诗时，他已蛰居山阴五年，年少时的意气和轻狂早已消磨殆尽，但他对人生的无奈，对官场倾轧，对世态炎凉，体会却是益发深刻了。六十多年的风风雨雨，他走过来了。他确实有资格、有阅历对世事进行一番品评。“世味年来薄似纱”，是他锥心的体悟，是他在失意中积累起来的最深的心得。更为无奈的是，世情既然如此浇薄，他仍是无法选择自己的命运。“谁令骑马客京华？”到底是谁在左右着自己，垂老之年，还是骑了马到京里来，过着客居般寂寞与无聊的生活呢？是谁？是无法抗拒的权威？是不甘的雄心？是幸存的侥幸？其间种种，确实不能分辨得清。

中间两联，说到底，就写了一个“闲”字。这个闲，写得细腻，写得妥帖，写得形象，写得蕴藉，因而也是历年来最为人称诵的诗句。“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，诗人信手拈来，一幅“杏花春雨江南”的绝美画面就呼之欲出了。只是透过这个画面，我们仿佛能感觉到诗人那种深深的寂寞与无奈来。“一夜”，绝不是闲笔，它点明了诗人一夜无眠，心绪难宁，百无聊赖。闲愁，闲愁，愁因闲起，闲因愁深，二者本来就是相辅相成，难舍难分的。而“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”则是将那种“闲”外化为具体的行为了。春雨初霁，天气甚好，诗人能做什么呢？是写写草书，是品品清茶。书与茶，一向都是中国文人闲情的写照与道具，是他们一直以来追求的一种理想境界。

透过这首诗，我们分明能看见，失意如一支箭，依然穿透了他的心。因为，他曾无数次说过，他并不想做一个闲人、一个诗人，他梦想的是金戈铁马，是马上封侯，是经天纬地的男儿功业。

他仍需要假以时日，修得一颗平常心。