张元干由北宋入南宋，亲历靖康之耻，失去家国的创痛一直在他的心中激**。

张孝祥出生在南宋，生活在南宋，年仅三十八年的生命，让他一直心怀收复失地的激昂梦想。

他们主要生活在南宋初期。那时候，靖康之耻犹未灭，同仇敌忾、收复失地的迫切愿望，仍在心头回响。南宋建国初期，士大夫还发出了“问罪金人，迎还二圣”的呼喊，但这种呼声，随着宋高宗支持“和议”“退避”而减弱。孝宗虽欲励精图治却因张浚北伐失败而意气萧瑟，时人强烈的抗金爱国**一变而为愤懑压抑；到宁宗时，女真人与北方汉人之间渐渐融合，抗金的声音越来越弱，随着韩侂胄北伐失败，只变成几声悲凉的叹息。

因为生活在南宋初期的缘故，国破家亡的创痛还很新鲜，很强烈，还没有变成模糊的斑斑血痕。所以，他们二人，在南宋初期的词坛上，一直发出与主和派不和谐的激昂声音。

一 张元干：梦绕神州路

张元干出生于福建永福县一个仕宦家庭里。十四五岁时便与“座客赓唱”，显示出惊人的才华。后随父亲到繁华的汴京，入太学。二十岁左右到江西南昌，与江西诗派成员结成诗社，纵情诗酒，才华毕露，但他并不以雕虫小技的笔杆子为傲，他的抱负在于慷慨议政，谈笑从军。

进入仕途后，他遵从着内心的从军梦，直接选择了跟随主战派李纲。自此后，他的升沉起浮与李纲的失势与得势同频共振。靖康之变的消息传来后，他悲愤难抑，满以为南渡后的小朝廷会撕心振起，却不料是更奴颜婢膝地求和。1127年8月，金兵一路南下，攻下杭州、越州、明州，高宗闻风逃窜，直到定海登舟。张元干也追随着皇帝逃窜的方向，一路到了湖州。是年秋，他写下了《石州慢》：

雨急云飞，惊散暮鸦，微弄凉月。谁家疏柳低迷，几点流萤明灭。夜帆风驶，满湖烟水苍茫，菰蒲零乱秋声咽。梦断酒醒时，倚危樯清绝。

心折。长庚光怒，群盗纵横，逆胡猖獗。欲挽天河，一洗中原膏血。两宫何处？塞垣只隔长江，唾壶空击悲歌缺。万里想龙沙，泣孤臣吴越。

秋风急雨，昏鸦乱噪，这样一个逼仄又狂躁的黄昏！不知道，这到底是他眼中的物象，还是他心中勾勒出的南宋此刻的政局乱象？狂乱之后，归于凄清，一叶孤帆行驶在满湖的苍茫烟水中，几点流萤更添诡异，凌乱秋声偏又乱人心绪。梦断了，酒醒了，人终要孤独面对这茫茫的夜色，面对无法穿越的黑暗。

心折骨惊、萦绕不去的，原来始终是时局危艰。天上的金星似乎也放射出愤怒的光芒，人又何堪？恨不能挽天河水来洗净“群盗纵横，逆胡猖獗”在中原大地上留下的血污！北宋灭亡，二帝被掳，这幕沉痛的历史悲剧是再也不能重演的了！可是，眼下的局势又如何呢？南宋与金的边界只隔了一条长江，自己虽有“一灭胡尘”的雄心壮志，却只能像王处仲（敦）那样，白白地击碎唾壶，空有决心而已！

二圣被幽囚在遥远的北方，自己能做些什么呢？只能在南方的船上，像一个被遗弃的孤儿一样，流下几滴冷冷的泪！

这样一副孤忠之相，读来让人说什么好呢？他知道，除了问天问地，问月问水之外，他谁也不能怪，谁也不能说。

像他这样不会与世沉浮推移的人，抱着一腔孤忠，只能像屈子一样，忧愁忧思，郁郁不乐。只是他没有选择自投汨罗，而是在看穿现实之后，毅然决然地辞官归里。“道不同，不相为谋”，他脱离了一地鸡毛的官场，在家乡闲居。

“小隐故山今去好，中原遗恨几时休”，家乡能够抚平游子的疲惫与倦怠，却无法满足他内心最深切的渴求。一腔郁积，满心悲愤，只能铸字为箭，射向遥远的北方，聊慰心中的寂寞。

绍兴十年（1140），李纲病逝，他的梦又残了一角。

两年之后，主战派胡铨被秦桧诬陷，押送新州编管。在秦桧的熏天气焰下，“一时士大夫畏罪钳舌，莫敢与立谈”，平生亲党，避之唯恐不及。此时寓居在湖州的张元干，却不顾个人安危，为他送别，并写下这首感慨同为天涯沦落人的《贺新郎·送胡邦衡侍制》。

梦绕神州路。恨秋风、连营画角，故宫离黍。底事昆仑倾砥柱，九地黄流乱注？聚万落千村狐兔。天意从来高难问，况人情、老易悲难诉。更南浦，送君去！

凉生岸柳销残暑。耿斜河、疏星淡月，断云微度。万里江山知何处？回首对床夜语。雁不到、书成谁与？目尽青天怀今古，肯儿曹、恩怨相尔汝？举大白，听《金缕》。

词里有他“梦绕神州路”的无悔痴心，有欲说还休、不知罪谁的无奈，“天意从来高难问，况人情、老易悲难诉”。有些事，大家心里都明白，却再不想也不能说出口了，决策者代表着天意，天意莫测，正如人心莫测，除了一声无奈的叹息外，我们又能做些什么，才能告慰不甘的灵魂？

昆仑的天柱倒塌了，就像北宋的覆灭；黄河洪水泛滥了，好像金兵的猖獗；狐兔盘踞在村落，反衬人民的流离失所。梦里，醒里，他忘不掉这些。心之忧矣，如匪浣衣。唯知心一人，才能稍稍纾解。偏偏连这种愿望也落了空：更南浦，送君去。

此一别，万里江山虽大，你又能归往何处？天地之大，却容不下一颗小小的赤诚的爱国之心。此一别，对床夜话的往昔成为一种奢侈，雁不到，书成又能寄给谁？纵览今古，我们岂是那为一己得失而计较的庸碌之辈？抛开个人的恩恩怨怨，在公义面前，我们没有理由沮丧，还是高昂着骄傲的头，举大白，听《金缕》。

天意其实根本不用问，整个宋代都缺少那种血气与燥烈的刚性。如果你觉得中间偶尔激起的几朵浪花就能将整个政局改写，那是因为你太天真或太执着。也正是因为他的天真与执着，才让他选择了在别人避之唯恐不及的时候，他依然高调送别。他也因此而被拘捕至临安审讯，因挂冠太久，最后免去牢狱之灾，却被“削籍”。

此后他又浪迹江湖，主要在苏州、吴越一带活动。六十七岁时，他举杖登上垂虹桥，万千感慨化为“洗尽人间尘土，扫去胸中冰炭，痛饮读《离骚》”的悲凉句子。

终是意难平。

此后，他行踪无定，卒于何时，何地，也成了一个谜。或许是客死在了异乡，或许是终老在家乡，无论是何处，我想他心中所向的方向，永远是那片沦陷的故土，永远是北方。

二 张孝祥：肝胆皆冰雪

张孝祥出生于南宋，虽未目睹北宋沦亡，但其家族却在北宋沦亡后饱受离乱之苦。因此，赶走金人，收复失地的种子自幼就埋在他心中。

史书说他“少年气锐”，正是这汪洋恣肆的锐气，让他驰名士人群体。一踏上政治舞台，他便旗帜鲜明地站在了主战派张浚一边。

他不懂得藏锋，他的“刚正”也让他易折，让他成为众矢之的。他与奸相秦桧的孙子秦埙“同登弟，官礼部侍郎”，在朝堂相遇，“一揖之外，不交一言”。这样一种爱憎分明，喜怒溢于言表的个性，如何在那险深的官场上混呢？

他的个性，喻示着他坎坷的命运。

南宋绍兴三十一年（1161）十一月，金主完颜亮越过淮河大举南侵直达长江，所幸虞允文统领水师在采石大败金兵，完颜亮渡江失利之后被部下缢死，于是金兵退回淮河。张孝祥欣闻采石大捷，作一诗一词《辛巳冬闻德音》和《水调歌头·闻采石战胜》，高歌北伐的情怀和恢复的信心。然而形势发展并非如他所愿，朝廷又响起和议的调子，白白放弃追歼金兵、收复中原的大好时机。张孝祥深感痛心，在建康留守的宴席上，写下了这首《六州歌头》：

长淮望断，关塞莽然平。征尘暗，霜风劲，悄边声。黯销凝。追想当年事，殆天数，非人力；洙泗上，弦歌地，亦膻腥。隔水毡乡，落日牛羊下，区脱纵横。看名王宵猎，骑火一川明。笳鼓悲鸣，遣人惊。

念腰间箭，匣中剑，空埃蠹，竟何成！时易失，心徒壮，岁将零。渺神京。干羽方怀远，静烽燧，且休兵。冠盖使，纷驰骛，若为情！闻道中原遗老，常南望、翠葆霓旌。使行人到此，忠愤气填膺，有泪如倾。

极目北眺，千里淮河，草木荒凉，城垣毁塌，全无防守。征尘昏暗，霜风凄紧，边境悄然无声。

追想当年，靖康之变，或许那是天意，并非人为，但是灾难如此深重：洙水泗水之间，孔子讲学之地，居然一片膻腥之气。再看如今，一水之隔便是金人居住的帐篷、放牧的牛羊，还有纵横无数的地堡哨所。特别是金兵将帅夜间练武，骑兵的火把将淮河照得通明，号笳与鼙鼓交响齐鸣，看那场面岂不叫人心惊！

“殆天数，非人力”，其实是在为宋王朝粉饰开脱，在高高的皇权面前，他们终于还是开不了口，只能将一切罪责归于无言的天地。

有志难酬的悲愤喷薄而出：徒有杀敌利器，一任它尘封虫蛀终无用武之地；空怀报国雄心，奈何时机轻失岁月将尽。眼前所见是朝廷执意罢兵苟且偏安，议和使者纷纷驰驱来往不绝。“若为情”，似厉声唾骂，直令投降派无地自容。最可悲的是，中原遗老一直翘首南望，苦苦期盼大宋皇帝御驾北上！所见如彼，所闻如此，就是过路行人也会满腔忠愤、热泪倾注！

整首词，三字句连用，如弹丸注坡，一气流转，胸中的激愤之气化为文字，跳**在其中的忠肝义胆，让人深深动容。一副对比鲜明的历史画面也徐徐展开来：

一边是边境防御松懈，中原久遭**，敌军气焰嚣张；

一边是志士报国无门，朝廷苟且偷安，遗民求救无望。

难怪当时抗战首领张浚为之流涕而起，罢席而去；也难怪清人陈廷焯《白雨斋词话》盛赞其“淋漓痛快，笔饱墨酣，读之令人起舞”。

只是他如冰雪般的肝胆，大权在握者看不见，也不愿意看。他们像鸵鸟一样把头深深埋在求和的沙砾中，虽然心中也有难过，也曾动摇，但在金人的铁蹄下，他们那点阳刚之气瞬息即逝。此时此刻，那些主战、主北伐的声音，不是在提醒着他们的自尊，而是在提醒着他们的懦弱。这种聒噪之音，让他们心烦。

以为怀抱着一腔忠诚就一定能受待见吗？不一定。也许张孝祥看明白了，只是他不愿意相信。但现实如泥潭一般，消磨了英雄的意气，挫败了他们的壮志。想腾飞，也只是扑腾一下翅膀而已。

无力改变现实，只能改变自己。雨水太强，会淹死庄稼；太阳太强，会晒焦百谷。人活于世，但求取心灵的平衡而已。

所以，他的冰雪肝胆，一面映照着壮怀激烈，一面映照着旷达超逸，如这首《念奴娇·过洞庭》。

洞庭青草，近中秋、更无一点风色。玉鉴琼田三万顷，著我扁舟一叶。素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难与君说。

应念岭海经年，孤光自照，肝胆皆冰雪。短发萧骚襟袖冷，稳泛沧浪空阔。尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客。扣舷独啸，不知今夕何夕！

乾道元年（1165）七月，张孝祥宦游岭海知静江府（治所桂林），任职期间颇有政声，但因遭到谏官攻讦，乾道二年（1166）六月罢职离开桂林——此即词中“岭海经年”所指事情。所谓“岭海”是指两广地区，北倚五岭，南临南海，故称岭海。张孝祥蒙冤罢职之后郁郁北归，途中经过洞庭，恰遇中秋，有感于中，写下了这首旷达高远、堪称“杰特”的词作。关于这首词，汪大白先生分析得很好，现摘录如下：

词的上片描绘了湖光月色交相辉映的美妙景象。洞庭与青草相连，无风无浪，何其静谧；无边无垠，何其壮阔。“玉鉴琼田”喻指湖水的平静和晶莹，表现湖水的宜舟和可人。特别令人惊叹的是，月光照彻湖底，银河倒映水中，月夜星空与玉鉴琼田上下浑然一体，满目清澈透明。呵呵！此情此景其妙无比，难以言说，唯有身临其境才能悠然心会。

词的下片抒写孤傲自信、旷达高远的词人情怀。“应念”三句涉及游宦岭海蒙冤去职之事，追忆之中既是自白，又是自许。紧接二句刻画词人自我形象，既显孤寂，又显孤傲。出于孤寂和孤傲，兼有良辰和美景，词人泛舟空阔，神驰无羁，顿生奇想，豪情大发：尽舀西江当酒，斟满空中北斗，邀集万物为我宾客。呵呵！此时此刻词人陶醉其中，全然不知天上人间！

这首词的杰特处首先在于只可意会、不可言传地展示出词人独特的心路历程。下片所谓“应念岭海经年”“短发萧骚襟袖冷”，隐约透露出词人仕途蹭蹬的不平与孤寂；肝胆冰雪的自我表白，稳泛沧浪的孤傲自许，与其说是游览洞庭月夜的感受，不如说是面对天地自然的倾诉。正是得以在天地面前倾心诉说，与万物之间敞怀相处，词人遂觉思与境谐，情由景移，物我**，兴味空前。情怀既已如此，何论荣辱得失？尽皆置之度外！可见词的下片，由“应念岭海经年”起，至“不知今夕何夕”终，结构布局独具匠心，遣词造句婉曲多致，寥寥数语即形象微妙地反映出由执我剖白到忘我超脱的心理跨越；尺幅之内则艺术传神地展示出词人冰清玉润、海涵地负的精神世界。

冰，虽然清，虽然洁，终究易碎。

史书记载，他在正当盛年，三十八岁时，匆匆离世。

也好，他没有来得及在时光的磨砺下，让自己选择逃避和忍气吞声。在绝美的青春里，凋零，未尝不是一种美。