贺铸的朋友程俱说他是一个不可解的人。其不可解有三：一是年少时侠气盖一座，驰马走狗，饮酒如长鲸，但老了看破有无时，在北窗下，作牛毛小楷，校雠经书，反如寒苦一书生；二是他仪观甚伟，像羽人剑客，但写起小词来，极为幽怨妙丽；三是慷慨激昂，谈起理财治政之方，头头是道，一副积极入世的样子，但一参加那些达官贵人的宴会，就胆怯害羞得像个处女。

我个人觉得这倒并没有不可解之处，但从中可以勾勒出他的基本形象：年少不更世事，盛气凌云，年老看透世事，甘于平淡；形如豪侠剑客而内心温柔细腻；有治国理政之心却无处世周旋之术。

他的侠气是真的，但那是初入人世未经磨砺时的意气，那时的他，自然心中满是理想，以为只要给他个舞台，他就能干出一番事业。他的柔情也是真的，有一颗温柔细腻的心，只是藏在魁伟而奇丑的外表之下，让人觉得有些反差。如果这颗心安放在秦观风流儒雅的外表下，倒也和谐。在稠人广众、达官贵人的聚会中，他的害羞畏怯也是真的，这正好说明他不擅周旋人事，这点在他步入官场后都会呈现出来。

一 一个来自北方的侠客

他是唐朝大诗人贺知章的后人，“四明狂客”身上的狂劲隔着岁月却隔不断血缘，流淌在他的身上。“春风不改旧时波”的镜湖，温柔地接纳了这位从一路风尘中奔波而来的老人贺知章，也接纳了贺铸，他自号“庆湖野老”。

他是宋太祖贺皇后的族孙，他的妻子是宋宗室之女。曾经的荣光照耀在心灵深处，让他自有一种傲气。

他来自北方的卫州——殷商的古都，倚着巍峨的太行山，傍着奔腾的黄河水。一方水土养一方人，那里的人自古“好气任侠”，至北宋依然沿袭。“气勇尚义，号为强忮，土平而近边，习于战斗”。

那里除了太行黄河，还有宁静的桑林。桑间濮上，郑卫之音，都曾在《诗经》中留下印迹。

那里也曾有高人隐逸，魏晋名士孙登曾隐在卫州的苏门山上，看惯了乱，看惯了篡，他选择在“苏门山上”深居简出，活出真性情的自己，世人称之为“苏门先生”。

一个人的成长离不开乡土的滋养，那片土地上的风情民俗，以及过去那些伟大的灵魂，时时刻刻会感染着他，塑造着他，在他的生命或作品中留下或深或浅的痕迹。

梁启超曾说：“长城饮马，河梁携手，北人之概也；江南草长，洞庭始波，南人之情也。”北人的慷慨激昂，南人的低吟浅唱，自古有别。

当贺铸初到东京时，他满身带着未经雕塑的北方气。

那时他只有十七八岁，正是“少日用壮胆力精”的时候，兼之又是皇室外戚的身份，入京后他便进了王孙公子的阶层，自视甚高，“孤立不群”，对前途充满自信。北方的乡土和武将世家赋予他的“豪爽精神”在那段时日里表现得淋漓尽致。尤其是当西夏和党项威胁日盛之时，流淌在他骨子里的尚武之气忍不住勃发出来。这点从他的《六州歌头》中可以看出来：

少年侠气，交结五都雄。肝胆洞，毛发耸，立谈中，死生同。一诺千金重。推翘勇，矜豪纵。轻盖拥，联飞鞚，斗城东。轰饮酒垆，春色浮寒瓮，吸海垂虹。闲呼鹰嗾犬，白羽摘雕弓，狡穴俄空。乐匆匆。

似黄粱梦。辞丹凤，明月共，漾孤篷。官冗从，怀倥偬，落尘笼。簿书丛，鹘弁如云众，供粗用，忽奇功。笳鼓动，渔阳弄，思悲翁。不请长缨，系取天骄种，剑吼西风。恨登山临水，手寄七弦桐，目送归鸿。

此词作于哲宗元祐三年（1088）秋，贺铸37岁，在和州（今安徽和县）任管界巡检（负责当地治安的武官）。词的内容，与抗击西夏入侵有关。当时西夏党项军队频年侵扰北宋边疆，而朝中执政的大臣却主张弃地求和。身为低级军官的贺铸，人微言轻，又远离京城，自然不可能有机会到朝廷上去慷慨陈词。但他将自己“报国欲死无战场”的一股抑塞不平之气吐为乐章，表达了要求抗战，反对妥协的强烈愿望，在以轻音乐为主的北宋词坛上，留下了振聋发聩的一声雷鸣。

他十七八岁时离乡来到东京，靠门荫当上一名皇家低级侍卫官，至二十四岁离京外宦，在京城的六七年间，过着倜傥逸群的侠少生活。此词上片，就是对这段生活经历的追忆。

那时他和他的伙伴们肝胆相照，血气方刚，听或遇到不平之事便怒发冲冠；性格豪爽，侪类相逢，不待坐下来细谈，便定为生死之交；一言既出，驷马难追，答允别人的事，绝不反悔；轻车簇拥，并马飞驰，出游京郊；闹嚷嚷地在酒店里豪饮，似乎能将大海喝干；间或架鹰驱犬在野外射猎，不多会儿便使得狡兔之类的巢穴为之一空。诚所谓“雄姿壮采，不可一世”（夏敬观评语）！

青年时的“侠”“雄”生活朝气蓬勃，龙腾虎跃，虽然欢快，可惜太短促，像做了一场黄粱梦。接下来便是13年之久的南北羁宦、沉沦屈厄。

离京到外地供职，一叶孤舟漂泊旅途，只有明月相伴。官品卑微，情怀愁苦，流落尘俗，如鸟在笼，不得自由。像自己这样的武官成千上万，但朝廷尊文抑武，武官们往往被支派到地方上去打杂，劳碌于案牍间，不能驰骋疆场，建功立业。十来年郁积，一肚皮牢骚，不吐不快。因此这十句如黄河决堤，一浪赶过一浪。起先还只是嗟叹个人怀才不遇，继而扩大到替包括自己在内的众多武士呐喊不平，最终将锋芒指向了埋没人才的封建统治阶级上层。随着激愤情绪的一步步高昂，词的主题也在不断深化。

至“笳鼓”六句，全词达到最**。当年三月和六月，西夏军队两度入侵。消息传到僻远的和州，已经是秋天了。如果说在太平时节，军人不得重用，还情有可原的话，那么现在正是国家多事之秋，英雄总该有用武之地了吧？然而朝中妥协派当道，爱国将士依然壮志难酬。贺铸痛心地写道：军乐响起，边疆发生了战事，想我这悲愤的老兵啊，却无路请缨，不能生擒敌酋，献俘阙下，就连随身的宝剑也在秋风中发出怒吼！

结果呢？凌云之志依旧难遂，只能满怀怅恨之情登山临水，“目送归鸿，手挥五弦”。故作超逸脱尘的姿态下，掩埋着壮气沉蒿莱的抑郁无奈和不平。

他哪里知道，他一辈子也没能实现自己沙场杀敌、运筹帷幄的愿望，一生做着闲职，官位卑微。在苦苦挣扎半生，而终至于无望时，他选择了卜居苏州，在经书为伴的寂寥中度过了自己的余生。

二 两个温暖岁月的女人

贺铸性格是多面的，不但有侠骨，也有柔肠。在仕途令人失望的情况下，士大夫无外乎有以下几种选择：或逃于白云乡，即隐逸；或逃于醉乡，借酒消愁；或逃于温柔乡，借助爱情寻求心灵的安慰和疗救。

贺铸的一生有两个足以温暖他生命的女人。一个是歌伎吴女，一个是妻子赵氏。前者是他精神上的红颜知己，而后者是和他相濡以沫的结发之妻。宋代的士大夫与歌儿舞女多有交结，贺铸也未能免俗。但在东京的那段岁月里，他的词主要是写给歌儿舞女的应景之作，大多还唱着比较单纯的爱情咏叹，虽乏个人的真情实感，却婉转幽丽，尽得小词柔情之妙。

哲宗元符年间，他携夫人客居苏州，偶遇一歌女吴氏，二人互通情愫，贺铸也曾动了娶她为妾的念头。但相识不久，贺铸又北上回京，留吴女在苏州，多年后，贺再返苏州，吴女已夭亡。自此，他满心愧悔自责。事后作《换追风》一词以纪之：

掌上香罗六寸弓，雍容胡旋一盘中，目成心许两匆匆。

别夜可怜长共月，当时曾约换追风。草生金埒画堂空。

他摆脱了狎妓的模式，追求的是“目成心许”的才子佳人式的爱情。得知吴女因自己而杜门谢客，终至抑郁而死后，他内心充满了深深的忏悔。这朵从他生命中乍现凋零的红玫瑰，在他落拓失意的时候，给了他多少安慰不用细想。至少，这样的一段情，曾唤醒过他的生命，充实过他的生命，让他在尘世的奔波中已近麻木的灵魂，保持了那么一点点新鲜和清醒。

张爱玲说，一个男人的一辈子都有这样两个女人，至少两个——红玫瑰和白玫瑰。

如果说吴女是他心口上的一颗朱砂痣，是他的红玫瑰；赵氏就是他的白玫瑰，只是没有变成饭粒子，而一直在他的心中幽居。所以，继《诗经·绿衣》里那哀伤的悼亡之音后，他也在妻子死后写下了一首深情款款的悼亡词《鹧鸪天》：

悔与思，都见他侠骨之下的一颗柔心。

重过阊门万事非，同来何事不同归？梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。

原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣？

原是比翼双飞齐到苏州的，赵氏却中途病故。因此，当故地重游，多情的他踽踽独行，感悟人事变迁，心情自是大不相同。他像是在责备自己的妻子，是什么原因，让我们同来却不能同归呢？留下他一人，如清霜后的半死梧桐，了无生意；如失去伴侣的白头鸳鸯，心如死灰。

人生一世，草木一秋。昔日旧居仍在，今日却添新坟，两两相依。他仿佛是在告诉妻子，也告诉世人：你去了，但你仍然活在我心里，就像你从来没曾离开过。只是，在夜深人静、风雨相逼之时，他依然忍不住提醒自己，一切都恍如一梦，自己只是一个失了伴的孤魂而已。雨在敲打着他的无眠，对温馨的渴望使他眼前又浮现出妻子生前为他挑灯夜补衣的情形。

爱的誓言，最后定格在挑灯补衣这一朴素温暖的生活细节之中。

时间很贪婪——有时候，它会独自吞噬所有的细节。但只要那份牵挂还有，爱还在，总有一天，我们会老到记不起任何人，却能清晰地记得你为我补衣的那些点点滴滴。

三 在江南的烟雨中老去

每个人的生命历程大致可以有早年、中年、晚年这样三个阶段。

熙丰年间算作贺铸的早年，这段时间围绕着帝京，北方的侠气和单纯的爱情是他词中的主旋律；元祐年间是中年，这段时间他四处辗转，做着些不起眼的小官，羁旅之思和个人失志之叹打并在一起，南北在他的身上渐渐走向融合。绍圣年间，是他的晚年。尤其是大观三年之后，他绝意仕进，隐居苏州。渐渐在江南的烟雨中，安静下来，直至老去。

踏莎行

杨柳回塘，鸳鸯别浦，绿萍涨断莲舟路。断无蜂蝶慕幽香，红衣脱尽芳心苦。

返照迎潮，行云带雨，依依似与骚人语。当年不肯嫁春风，无端却被秋风误。

这首词借咏莲诉自己的不遇之幽情。他借用楚骚“香草美人以喻君子”的传统，将莲、美人、自我三者融合在一起，寄托他的词心。

这枝莲，身处“回塘”淤泥，像极了自己的武官出身或所处之下位；清气幽香，谓其狷洁芬芳之高尚品格，也是贺铸的自比；萍舟蜂蝶，路断媒疏，谓其不合流俗、无人汲引而仕途多阻；红衣脱尽，芳心自苦，谓其华年逝去、修名不立而精神极为痛楚。贺铸笔下之莲花，正是他自己之人格与人生经历的形象写照。

贺铸所生活的时代，正是北宋后期，新旧党争异常严酷。总的来说，新党进步，旧党保守。然而新党中混有一些个人品质恶劣、靠整人起家的投机分子，亦是不可讳言的事实。因此，这场斗争于改革与反改革的是非之争外，不可避免地又带有某些争权夺利、朋党倾轧的阴暗色彩。贺铸为人正直，群而不党，他没有陷入任何一派，在两派交替执政的不同时期都曾写过抨击时弊的诗篇，当然两派都不会将他看作自己人而加以提携。“当年不肯嫁春风，无端却被秋风误”，或者就是指自己青年时期初入仕途，正值新党大权在握，未肯阿附以谋取富贵；及至中午经历旧党复辟，又不愿曲意趋奉，借此进身，而终于蹉跎岁月、壮志成空。

种种心境，不一而足。这类词，在他的集子中比比皆是，而《青玉案》是这类作品中的压卷之作。

凌波不过横塘路，但目送，芳尘去。锦瑟年华谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。

飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句，试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨！

传说这首词是贺方回晚年退居苏州时，偶见一位女郎，生了倾慕之情写出来的。且他命名自己的苏州别业为“企鸿居”，不知此鸿是否是这个翩若惊鸿的女子？

这首词写得美。上片之美，美在隐约朦胧，若即若离。“凌波不过横塘路，但目送，芳尘去”，是目送。此女如惊鸿一瞥般路过他的世界，惊艳了他心底的整个春天，但美人如花隔云端，只能目送她的背影而去，空中空留她的芳香气息。接下来以一问一答，写心随。锦瑟年华，珠圆玉润般的美，这样的美，在月桥花院，在琐窗朱户，在春的深处。人不可留，尘亦难驻，目送之劳，惆怅极矣！

下片之美，美在遐思绮丽。“飞云冉冉蘅皋暮”，这分明是屈原笔下的香草美人之喻，从形之美到神之美，其志行高洁可想而知。如此佳人，空惹愁肠。所以，接下来又是一问一答，将他的愁写得形象可视而又铺天盖地。闲愁似何？一川烟草，状其迷离绵延之态。满城风絮，状其充盈八荒之广；梅子黄时雨，写出愁的重量，仿若梅雨连绵，不停地敲击着人心，淋湿了整个梅雨时节。这一连串的博喻，将愁写得可视可听可感，而妙的是三个喻体草、絮、雨都紧扣眼前的残春暮景。如此看来，尤胜李清照的“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”了。

贺方回因此词而得名“贺梅子”。

此词一出，追和者甚众。那么，他写的仅是对理想中的凌波仙子的思慕吗？不，其中交织着可望而不可即的憾恨与美人迟暮的深长怨叹，也寄托着他因仕途坎坷、功名未建的深深苦痛。那盼而不来、不知所踪的凌波仙子，难道不像他失落的理想吗？那“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”般的“闲愁”，难道不是他对前途的迷惘和哀愁吗？

他抒发的不是他一个人的心声，而是一个群体的写照，也是一群江南断肠客的心声。

他也越来越迷恋这个江南了。

晚年隐居吴下之后，他在读书校勘、作词写诗以及游览湖山风月的生活中度过了余生。这时期，退隐成了他诗词中吟唱的主旋律。

续渔歌

中年多办收身具，投老归来无著处。四肢安稳一渔舟，只许樵青相伴去。

沧洲大胜黄尘路。万顷月波难滓污。阿侬原是个中人，非谓鲈鱼留不住。

临江仙

暂假临淮东道主，每逃歌舞华筵。经年未办买山钱。筯骸难强，久坐沐猴禅。

行拥一舟称浪士，五湖春水如天。越人相顾足嫣然。何须绣被，来伴拥蓑眠。

怀抱明月，退隐江南，不失为一种明智的选择。江南的烟雨洗去未央之客心，也算是对自己灵魂的一种圆满的安排了。