那时，苏轼正是春风得意的内翰。

一日晚餐后，苏轼在院里散步。时值暮春，婢女正在收拾晒了一天的书籍。苏轼忽然拍了拍肚子，问道：“你们说，这里面装的是什么？”

一个婢女说：“都是文章。”苏轼摇了摇头。一个婢女说：“是满腹经纶。”他又摇了摇头。最后侍妾朝云说：“依我看，学士装了一肚皮的不合时宜。”

苏轼笑了。有一种懂得，叫流水知音；有一种了解，叫知己知彼；有一种默契，叫心有灵犀；有一种微笑，叫于无声处。

能从千人万人中，一眼看清他肚皮中装的不合时宜，不简单。这样的人，堪称红颜知己。一个知己就像一面镜子，能映照着我们天性中最真实却又最隐秘的一部分。它居住在你的精神领域里，在你受伤时，能给你温暖；在你失意时，它是你的一本心灵日记。

苏轼有幸，能得朝云这样一位红颜知己。朝云在苏轼通判杭州时进入苏家，年仅十二岁，绍圣三年（1096）七月，病逝于海南，年仅三十四岁。二十多年间，随苏轼转徙南北，不离不弃。尤其是晚年苏轼贬至蛮荒的惠州时，她更是相伴左右，既在生活中照料年迈的苏轼，又在精神上给他慰藉，更是他谈佛论道的至友。

朝云死后，苏轼葬之于栖禅院东南的松树林中，并刻以碑铭，铭文中没有半点儿女情长，唯以佛法相慰，祈祷她的灵魂：“浮屠是瞻，伽蓝是依。如汝宿心，唯佛之归。”此时的他，不是没有感情，只是在人生暮年，他越发将一切际遇情缘看得淡然而通透，已经没有什么东西能轻易羁束他了。

在惠州孤独失意的日子中，苏轼想起了往日的欢畅。于是，他叫朝云再唱一次“花褪残红”。朝云唱至“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”，早已泪满衣裳。此后不久，朝云病故，苏轼也终身不再听此词。

花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草！

墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。

为什么朝云唱至“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”，会“为之流泪”“若不自胜”？有人说她自伤红颜迟暮，枝上柳绵吹又少的催迫中，她想到了自己流逝的青春。如果是这样，她算不得苏轼的红颜知己。她伤的不是她自己，而是苏轼无常的命运与人生境遇啊。这是苏轼没有说明的，却是她能够读懂的地方。

其关键正是“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”这句。“枝上”写出了自然的无常，而“芳草”又是自然的有常。这里的“芳草”，正如屈原心目中的香草，它是故国，是一种坚守的理想，是一种不肯放弃的追求。奈何“国无人莫我知”，就像屈原被放逐一样，苏轼不也被贬谪至遥远而蛮荒的海南吗？“天涯何处无芳草”，是苏轼对自己的劝解和安慰，他告诉自己要放下、要看透，但内心不能说一点矛盾和痛苦也没有。越到晚年，他越是以达观顺命的超旷面对现实的苦难，但人哪里是一种非此即彼的动物呢？矛盾和痛苦总是会在不经意中流露出来。

朝云流泪，是因为他读懂了苏轼的矛盾和痛苦。她哭，是因为他一生起伏升沉，南北不定，在叶落归根的暮年却被贬至远离故乡和朝廷的险恶之地；她哭，是因为他一生真率忠悃，只因为坚持真理而不肯与世沉浮的一肚皮不合时宜，令他时时碰壁，却执着无悔；她哭，是因为人命危浅，盛衰无定，一呼一吸之间便有死生不定之变，在无常面前，人是何等渺小！

是的，是的，苏轼这首词通篇充满了无常之思与矛盾之累，哪怕他已经拥有了将现实人生转化为艺术人生的高妙技术，哪怕他彻悟了生死荣辱的玄机，但在心灵的深处，也总会有一块柔软的地方，不能触碰，一碰就会疼，就会软弱。

全词充满了两两对举，残红与青杏，一消亡一新生，是一重对举；柳绵与芳草，一迟暮一兴盛，是二重对举。墙里与墙外，一佳人与一行人，互不相关，是三重对举；多情与无情，行者有意与佳人无心，是四重对举。世间万物，充满了矛盾，也充满了偶然，这种莫测与变幻，谁又能把握？

一次偶然的漫步，深深击中了他丰富敏感的心灵。在无常与空幻当中，我们却并不消沉，因为，希望仍在，天涯何处无芳草呢？就算是多情却被无情恼，也只是漫长人生中的一段小插曲而已，一切终会过去的。

如此想来，便已释然。

这个冰雪聪明的朝云，这个苏轼的红颜知己，这个在苏轼暮年陪他生死与共，给他温暖与精神慰藉的女子，是苏轼生命中一段珍贵的缘分。

二 苏轼的朋友圈

他的独立人格与自由精神，决定了他不会与世推移，随人沉浮，所以他做不了政客；他率性任真而“性不忍事”的个性，决定了他无法周旋于微妙复杂的官场，所以他做不了官员；他是一个成功的诗人、成功的书法家、成功的画家、成功的美食家甚至是一个成功的生活家，但他绝不是一个成功的官僚。岁月失于道路，命运困于党争，是他一生的屈折和磨难，但他依然选择了将一腔襟怀奉于苍生。在仕途上，自始至终，他追随的不是新党旧党，不是一己私欲，只有公心。

新党的王安石，旧党的司马光，先为挚友后为敌人的章惇，一一路过他的世界，参与了他的生命，也影响了他的升沉荣辱。爱他的、恨他的、敬他的，他一个也恨不起来，他用他的宽容和慈悲面对每一个有着人性缺陷的人。