时光是刹那的、短暂的，所以，有些爱与温暖，总是分外匆匆，未及珍惜，转眼已逝。时光又是永恒的、漫长的，所以，有些爱与温暖，总是刻心底，一生一世，无法忘记。
对妻子王弗给予的爱和温暖，他未来得及珍惜。她嫁给苏轼时，年方十五，二十六岁时便猝然凋零。那时的苏轼，还没有体味到这个女人在他生命中的位置，也不知道这个一直在他身边默默陪着他、宽容他、温暖他的女人，是怎样在他心底最柔弱的角落扎根，温暖了他日后的漫长岁月。
苏轼年少好道，曾经想摆脱尘世的一切，专心求道。他曾自称“少有志丘壑”“欲逃窜山林”“不欲婚宦”。这或许也是苏轼在之后的人生中，始终能保持一颗赤子之心的根源：因为他原本一无所求，故无所畏惧。这也决定了苏轼对男女情感的态度是理性的，远不如某些天才诗人激越。也许他对妻子王弗的情感不像陆游对唐婉那样缠绵依恋，他对生命中太多的事物有持久的乐趣和兴致。
但事实上，他在早期生活中，对王弗有很深的依赖，只是他并不自知罢了。他性情洒脱，不拘泥于琐事，而她却有如慈母般呵护着他，包容着他的小性子。她也是贤内助，审慎地弥补着苏轼的真率和略无外饰。
每当有人来拜访苏轼，她悄悄躲在屏风后听他们谈话，并提醒苏轼，“此人说话模棱两可，总是暗自揣测你的意思，一味迎合”，“此人交情不会长久，来得快，去得也快”，她的话，在日后一一印证，其见识可见一斑。
只是当时的他，对拥有的一切可能并没深感可贵，直到妻子去世十年后，苏轼才真正意识到与她生活的十年在他人生中的深长意味。他以真诚的情感，写了那首令人动容的《江城子》：
十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
词一开篇便是“十年生死两茫茫”。虽然亡妻之死已经过去漫长的十年了，但苏轼对她的怀念仍然极其深沉。照一般常理来看，死者已逝不复存在于世间，是没有知觉的，但在苏轼这里，他分明感受到妻子的存在，他怀念妻子，也相信妻子在想念着他。“不思量，自难忘。”本来是时时思念，在这里偏说“不思量”，然而不思量尚且“自难忘”，可见这是一种怎样的缠绕心间、摆脱不去的思绪。苏轼与妻子彼此明明是生死异路，但他偏认为仅是千里遥隔；妻子明明早已化为故乡眉山下的尘土，而他偏偏苦苦地挂念她、怜惜她。这是词人对妻子的永远不能忘怀的爱。
妻子在他感情深处仍然活着，有生命、有情思地活着，而且与他还有着潜存于心灵深处的情感交流。他担心“纵使相逢应不识”，因为自己已是“尘满面，鬓如霜”。他既盼望能再次相见，又担心妻子看见现在的自己会伤心难过。因为现在的自己，已不复从前，已苍老。
随着年龄的增长，人的相貌会发生些改变，但如变得面目全非，至亲之人都难以辨认，则可以想见在这人身上，不知当经过了怎样的人与事？
那位怀抱一腔赤忱，自三峡经千余里，行水路走旱程，雄姿英发向京城而来的苏轼已经不复存在了。写这首词时的苏轼，经历了凤翔判官，京都直使馆，以及杭州、密州、苏州等地的各种辅助官吏生涯，已经尝到了仕途的艰辛与世道险恶。
因此，他已经变化了。
所以，他真诚缅怀的不只是亡故的妻子，更是那一段青春美好的时光。他想念她当初“小轩窗，正梳妆”的美好模样，年轻的故乡，还有那段真正快乐无忧的日子，清新美丽得一如梦境。
王弗是四川乐山青神人，家中人口众多，特别适合苏轼喜欢热闹的脾性。想到王弗，苏轼就想起山岭之中的青神，想起他们在溪边濯足，在山间吟啸，在佛寺参拜流连，幕天席地，看树梢的星星。
现在，面对人世的风尘，逐渐丧失的青春，容颜老去的折磨，王弗的影像在当年生气勃勃之上，又增添了一种温柔。他想回去，在故乡的气息中恸哭，他期待旧时山水能抚慰自己数年来的不如意与悲屈。他甚至想象与亡妻重聚，即使彼此“相顾无言、惟有泪千行”。那眼泪，也是欢乐的眼泪。
他当然也知道，自己是回不去了。故乡已杳，当年的自己，也已经只剩下梦境般的想念了。此后的人生，也只能是“料得年年肠断处，明月夜，短松冈”。
人生百年之中，人在不断获得生活经验的同时，也不断失去最初的简单和单纯。虽然那些简单和单纯往往使我们显得幼稚，甚至被老练的世人嘲笑，但当我们也终于变得对生活充满把握，学会了种种自我保护的本领之后，我们却又追思当初的简单美好。对妻子的追念，对青春美好时光的追念，融合在一起，才是这首《江城子》真正令人动容的地方。
尼采说：“一切文学，余爱以血书者。”苏轼的这首悼亡词，真情郁勃，句句沉痛，是当得起“以血书者”四个字的。
有些痛，是人世无法抚平的。也许，你会在某个深夜，恣肆地痛哭一场。也许，你会找一棵树，挖个洞，把秘密说出来，永久地封在那个树洞中。也许，你会在今夜写出最悲凉的诗句，以这最后的痛苦祭奠过往。对于过去，我们不能够再做任何事情来使它有所改观；我们回望过去，是为了与自己的灵魂对话。因为一切过往都在你的灵魂里住着，等待有一天你来同它谈谈。
但苏轼并非耽于情感的人，从这首词中，我们能看到他的旷达。他善于自我调适，能较快地从人生困境中摆脱出来，而不会沉溺于俗世的情感中无法自拔。对过往的祭奠与追忆，是为了今世更好地出发。
这个让他年年断肠的人，也恰好是温暖了流年和他整个生命的女人。心底里保留着这样的一丝痛与悔，暖与光，才会让他在得意时更知道珍惜，失意时不至于失志，活出一个好的模样。
这便是成全。