文学史上三苏并称，人们看到了他们天才般的才华，我却更愿意提及苏轼和弟弟苏辙的兄弟情。他们二人的情义，就像梵·高和弟弟提奥的感情。

苏轼比弟弟苏辙长三岁。父亲苏洵给他们俩起的名字别有用意，而这两个名字也仿佛昭示了他们各自的个性和命运。

苏洵在《名二子说》中详细剖白了他取名的初衷。他说：“轮、辐、盖、轸，皆有职乎车，而轼独若无所为者。虽然，去轼则吾未见其为完车也。轼乎，吾惧汝之不外饰也。天下之车莫不由辙，而言车之功者，辙不与焉。虽然，车仆马毙，而患亦不及辙，是辙者，善处乎祸福之间也。辙乎，吾知免矣。”古时的车辆，由车轮、辐条、上盖、下底以及车前的横木构成。所有零件各有其作用，除了坐车人胸前用作扶手的那一条横木——轼。苏洵希望苏轼敛其光芒，以求无用之用。锋芒毕露的苏轼，果因其光芒难掩而招致祸灾。他知道苏辙是让他放心的，他的品性，如同无言而不争的车辙，虽遭遇万般碾压，却踏踏实实地留在地上。

这种不同的性情，恰有相得益彰之妙。在以后的漫长岁月中，在坎坷的人生之途上，苏辙是苏轼最坚定的依靠，与他荣辱与共，生死相依。

他们是少年的玩伴和同学，登临山水之际，共同领略那些来自自然的箫声并相对会心而笑。在漫长浮沉的为学求仕之途上，他们是最值得信任和依靠的知己。

嘉祐二年（1057），二十二岁的苏轼和十九岁的苏辙同科进士及第，一时之间，名动京城。殿试结束后仁宗高兴地说：“我今天为子孙得了两个太平宰相。”

前程如锦一样铺开，未来的征途上，他们无法预料要遇到什么样的风风雨雨，却实实在在感受到了接踵而至的离别滋味。

嘉祐六年（1061），苏轼任凤翔签判，二十多年来，兄弟俩第一次离别，送行十多里后，苏辙终究要返回，望着弟弟渐渐远去骑着瘦马的单薄背影，还有他在丘垅间时隐时现的乌帽，他中心如醉！“亦知人生要有别，但恐岁月去飘忽。寒灯相对记畴昔，夜雨何时听萧瑟？”人生离别难免，但岁月无常，子由啊子由，何时才能寒灯相对，共怀远驿中我们曾经相约的誓言？何时重聚，共听夜雨萧瑟连绵？高官厚禄、荣华富贵不值得贪恋。分别之际，他贪恋的是风雨之夕的相守相约，那是他的希望之光和温暖之火。

当他继续前行，经过渑池时，想起五年前，父亲带着他们赴京赶考，曾路过这里。那里有奉闲老和尚热情接待，如今，奉闲的骨灰在庭院中，上面筑起了一座新塔，墙壁已然朽坏，往日与弟弟在墙上的题诗也不见了痕迹。无常之感，瞬间穿透了他的脏腑。《和子由渑池怀旧》从心底里流出：

人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西？

老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。

往日崎岖还记否？路长人困蹇驴嘶。

《庄子》说：“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。”《古诗十九首》说“人生寄一世，奄忽若飚尘”“人生天地间，忽如远行客”“人生忽如寄”，曹植说“人生处一世，去若朝露晞”，所有这些话，归结起来，不过一个意思：人生短暂。

真正给人以形象上的激动，并将人生这个题目写到题无剩义的，是苏轼的《和子由渑池怀旧》，才华横溢的青年苏轼，以一个“雪泥鸿爪”的精妙比喻，不费吹灰之力，就把人生的偶然性揪出来置于阳光底下了。

在苏轼看来，不仅一个人的行踪飘忽不定，即便整个人生，也充满了偶然性，就像鸿雁飞来飞去，偶尔驻足在雪地上，留下深深浅浅的印迹，鸿飞雪化，一切又都不复存在。

人生，是一条充满偶然性的河流，但却只在干涸的大地上画出唯一的道路。在感慨人生无常空漠的同时，又仿佛看到了他目光中流露出的坚定。年仅二十六岁的苏轼，以其天才的敏悟，早早窥探到了人生的真相。这也成为他人生哲学的底色：知道了人生空幻，便不会执着一己的得失，便会有一种仰望星空的高致超越庸常的现实。知道了岁月无常，便会以一种更加积极的用世态度，迎接生活的每一天。

人越是身处逆境，越会感到亲情可贵。

熙宁二年（1069），宋神宗任用王安石变法，在激烈的党争和乱象中，他对政治渐生倦怠，先是上疏外任杭州通判三年，杭州的佳山水足以慰藉他一颗干净真诚的心，这段时间他吟唱的多是欢乐的调子；杭州任满后，一方面他更想远离日益激**的政治漩涡，一方面因兄弟阔别日久，而弟弟苏辙此时在济南任职，他便申请外放山东密州。

密州是远离政治、经济、文化中心的穷乡僻壤，莽莽荒原的劳顿代替了江南水乡的安逸，仅蔽风雨的粗朴的住所代替了雕梁画栋的屋宇，更重要的是精神的苦闷。他痛读老庄，以求心灵和精神上不依附外物，而获得一种超越于生死、贫富、毁誉之上的绝对自由。在自宽自解的同时，他更加深深地怀念自己的家乡和亲人。此时与弟弟不得相见，竟已七年有余，在丙辰（1076）中秋，这个特殊的怀人日子里，他将一腔思情与神想熔为一炉，写下了这首词：

水调歌头

丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。

明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间！

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

中秋是仅次于春节的传统佳节，在这样一个节日，苏轼的心在酒的作用下彻底敞开了。他“欢饮达旦，大醉”之后，写下了这首中国诗歌史上最著名的咏月词，有人说，中秋词自东坡《水调歌头》一出，余词尽废，这话并不算太夸张。

这词是从他心里流出来的。他在半醉半醒的状态下，发出梦幻般的天问：皎洁的明月啊，你是什么时候出现在天际的？在你那月宫仙境里，今夜是个什么样的日子呢？我想乘风而上，超越这凡俗的人间。但那月宫高处太寒冷了，没有人间烟火，我怎么住得下？罢了，还是在这人间伴你起舞、共你徘徊吧。你转过朱阁，来到窗前，与佳人相对。皎洁的明月啊，你没有人间的悲欢离合，为什么要时圆时缺呢？也许，你有你的阴晴圆缺，就像我有我的悲欢离合一样，这二者是并无不同的吧。我为什么要把你当成一个无情之物呢？在这悲欢离合的人世，只能祈求每个人都活得好好的吧，就像你毫无偏私地将月光洒在这千里之遥的每一片大地上一样，你的宏愿代表了我的心。

在人间，而不拘泥于人间，始终有一种仰望星空的高致。承认这个人间充满缺憾，却始终以一颗慈悲之心看待这些不圆满。出世的想法未能将他引向寂灭，他以自我宽慰面对无奈的现实，在不圆满中力求安顿好自己的心灵，以一颗虔诚的心，好好活着，活出自己的诗意和风采来。

这是他对自己的劝慰，也是对弟弟的告白。明白了这是个不圆满的人世，你我何须介怀？但愿人长久，千里共婵娟吧。遥远的他乡的月亮和此地此时的月亮一样光辉而明亮，你一定和我一样在驻足遥望吧？子由，我的兄弟。

更大的磨难还在后头。

一个率直而真性情的人，注定会在仕途上碰壁，尤其是在新旧党争激烈、变法维新动**之际。他逃无可逃，避无可避，在一帮别有用心之人的精心罗织下，他终因震惊朝野的“乌台诗案”，成为大宋开国以来，因“批评朝政而系狱”的第一人，身陷囹圄。时任应天府（北宋的南京）判官的苏辙很清楚这次事件的严重性，立即上书神宗，自诉得到苏轼下狱的消息后，“举家惊号，忧在不测”，“臣早失怙恃，唯兄轼一人，相须为命”，“乞纳在身官以赎兄轼，得免下狱死为幸”……

在被押往狱中的途中，苏轼和长子苏迈一起动身；苏轼与苏迈约定，送饭只送蔬菜和肉，如果听到不好的消息就把二者换成鱼。苏迈严格遵守约定一个多月，恰逢粮尽，于是去找人想办法，嘱托一个亲戚代送饭时，忘记与父亲约定，亲戚偶然弄到鲊鱼（腌制的鱼）就送了过去，苏轼见状大惊，以为罪将不赦，想要向宋神宗求情却无路可通，于是写了两首诗给弟弟苏辙。

圣主如天万物春，小臣愚暗自亡身。

百年未满先偿债，十口无归更累人。

是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。

与君世世为兄弟，更结来生未了因。

柏台霜气夜凄凄，风动琅珰月向低。

梦绕云山心似鹿，魂飞汤火命如鸡。

眼中犀角真吾子，身后牛衣愧老妻。

百岁神游定何处，桐乡知葬浙江西。

以为自己难逃一死，他想到了妻儿，想到了百岁之后的归葬之地，想到了弟弟。其一写给弟弟，其二写给妻儿，但同时也有托孤的意味。自己中年殒命，算是提前偿还了口业之孽债，只是一家老少十多口人，从此要拖累弟弟来抚养了。死何足惜，哪里的青山不能埋骨，只是再也无法践行当年与弟弟对床夜语的盟约了。

亲友多方搭救，神宗才下令从轻发落，于十二月责授苏轼为检校水部员外郎黄州团练副使，在州中安置，不得签署公文。苏轼走出囚笼后，感叹写道：“平生文字为我累，此去名声不厌低。”

黄州，在苏轼的生命中有最为特殊的意义。在“梦绕云山心似鹿，魂飞汤火命如鸡”的惊惧当中，他将独自面对生命中首次真正意义上的大坎坷与大磨难。世态与人心，也在这种磨难中渐次呈现出本来面目，在“平生亲友无一字见及”的孤独中，在独自跋涉在漫漫长夜的惊惧中，此时此刻，他唯一能依靠、能相信的，是弟弟，是子由。

“与君世世为兄弟，更结来生未了因”，此生做兄弟还不够，如果有来生，我们依然是兄弟。生生世世，无终无了。这样赤诚的句子，透露着天真。正因为这份天真，却最能动人。人是何其渺小，此生都难以预料，难以把握，何论来生？如果知道此生要有这样的一劫，苏轼会不会作出不一样的选择？不会的，他肯定还是那个苏轼。来生虽然虚无，他却一如既往地选择了相信。

这样的一份兄弟情谊，足以令人动容。

无论在什么低处，都不要相互忘记；我生命中最重要的东西就是这屋檐下的人，就在此地，就在我的身边，你永远是我的兄弟。无论在什么高处，都不会高处不胜寒；千百年后，若我们能够成为传说，我希望，我的传说中有你，你的传说中有我。

因为，我们是兄弟。