明人张岱说：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无痴不可与交，以其无真气也。”

晏几道是一个深情的人，一个有真气的人，一个痴儿。

黄庭坚称他：“仕宦连蹇而不能一傍贵人之门，是一痴也。论文自有体，不肯作一新进士语，此又一痴也。费资千百万，家人寒饥，而面有孺子之色，此又一痴也。人百负之而不恨，己信人，终不疑其欺己，此又一痴也。”

一个真性情的人，一个拥有赤子之心的人，除了在爱和艺术的疆域里繁茂生长外，其他领域皆成荒芜。在他之前的李煜，在他之后的纳兰性德，莫不如是。

一 潦倒不通世务

他是北宋承平宰相晏殊的七公子，晏几道。出生于鲜花着锦之家，自小在脂粉堆里长大。锦衣玉食的优裕生活，让他活得自由任性，像个没心没肺的孩子，哪怕是长大成年，依然如故。

18岁时，父亲去世，他的好日子也似乎到头了。自此后，他慢慢从一个贵族公子趋向没落，仕宦偃蹇，沉沦下僚。

仕途不顺，是意料之中的事。他像个不谙世事的孩子，不懂得成人世界有成人世界的规则，官场有官场的丛林法则，那样不识时务。天性中的那点痴，加上贵族公子哥的习气，让他显得格外清高，格外与众不同。

他不读仕途经济文章，少时颖悟，却将一腔真情付与不登大雅之堂的艳科小道“词”。欧阳修骨子里爱散文，却在仕途经济的考量下，攻骈文以应科举，为仕途进阶铺路，他懂得取舍和妥协。而晏几道是一个贵族公子哥，可以由着自己的性子，躲进自己的纯情世界里，“论文自有体，不肯作一新进士语”，就像贾宝玉不读正经书，专爱看《庄子》《西厢记》这样的闲书一个样。所以，他没有考进士，而是凭父亲的勋绩，走了恩荫之路，当了一个小官太常寺太祝。

晏殊做官做人如此圆融，可他的众多儿子没有一个人超过他。他去世后，门生故吏众多，不乏朝廷政要，比如欧阳修、范仲淹皆曾受过他的提携揄扬；他的大女婿富弼是宰相。晏几道若不是不通世务或格格不入，凭这些关系，在仕途上不至于如此落拓。

而且，他的清高和孤傲让他不肯“一傍贵人之门”，他改不了公子哥的脾气，也不肯以自尊为代价交换所谓的名利。一个人有脾气不难，要把一种脾气坚持到底，霜雪不改其色，这脾气也是一种骨气。

初入官场的他，大致也只是应付一下，毕竟只是太祝这类掌管礼乐祭祀的闲职，所以这段时间他的日子依然是快乐的。后来他在词中不断提及的沈十二廉叔、陈十君龙家，应该是与他相知相交最多的友人，还有黄庭坚，他就这样不问世事地由着自己的真性情，和一帮志同道合的朋友流连诗酒，风雅过活。

但这种快乐没持续多久，27岁时，同样是因为自己的无心，他被党人罗织罪名，无辜牵入“郑侠流民图案”中，以至入狱。因为别人在郑家搜到小晏写给他的一首诗“小白长红又满枝，筑球场外独支颐。春风自是人间客，主张繁华得几时”，有人认为这是在暗讽新党变法。多么戏剧，一个从不问世事、从不懂政治的赤子却因为自己的真性情，被人抓住把柄。

他“磊隗权奇，疏于顾忌”，不识世之轻重，终于给自己招来了恶果。生活一落千丈，家财几乎耗尽。出狱后搬家，身无长物，就一堆书，气得妻子骂他：真是叫花子天天搬弄讨饭碗。千金散尽而家人面有孺子之色，这便是黄庭坚所说的又“一痴”！

也许是入狱的打击，让他开始反思自己。哪怕是为了家人，也得委屈自己的心性去依傍权贵之门。所以，皇帝召他入宫写词，他一本正经地写了一首歌功颂德的《鹧鸪天》，“升平歌管随天仗，祥瑞封章满御床”，这样的话说出来，连他自己也觉得虚伪脸红吧？

这点虚伪让他得了点好处，转做“颍昌府许田镇监”，当时的府帅正是父亲的门生韩维，他跑去呈词，作《浣溪沙》一首，妄想提携。结果韩维回信道：“得新词盈卷，盖才有余而德不足者。愿郎君捐有余之才，补不足之德，不胜门下老吏之望。”这冠冕堂皇以德相勉的官场套话，断了他的仕进之想。

也许他这种以真性情处世的人，的确不适合那个翻云覆雨、八面玲珑的官场。这个人百负己却不恨的赤子，根本没有细细揣摸“人走茶凉”的寒凉，依然回去做那个格格不入的落拓小官，沉浸在自己的世界里，越来越落寞，也越来越深地沉入内心。

这种脾性只到晚年，依然没改。据说蔡京权倾天下，在冬至时节想让会写词的小晏给他写一首词应景。他写是写了，可整首词与蔡京无半点关系。“今日政事堂中，半是吾家旧客”，哪怕是受尽生活的折磨，他那点清高和孤傲也从不曾让他真正向人低下自己高贵的头。

二 有时似傻如狂

他的一点痴与真，让他的人生之途颠簸困顿，却让他的心灵世界深情丰盈。

世故之人觉得他痴傻，道德君子觉得他浅薄，这世界上真正懂得他的人不多。稀少的几个故交知己是他生活的小圈子，他只将自己的一腔真性情倾注在那个女儿的世界里。在他眼里，这些歌儿舞女，才是水做的骨肉，通体素净，佐欢侑觞的喧嚣之中自有一份风雨难改的单纯与赤诚。

在他眼里，她们从不是供人消遣的工具，而是他心灵的温柔乡，是他的知音。在她们面前，他再不用掩饰自己，再不用戴着面具，理直气壮地爱就爱了，思念就思念了，不掺杂一丝杂质，没有拘检，没有约束。在情感世界里起起落落，无故寻愁觅恨，有时似傻如狂，一个多情的公子模样。

现实的大门向他关闭之后，他把自己的心变成了一个孤独的后花园。这个花园，背对万丈红尘、人情世故，面向至情至性、纯洁晶莹。你若是有情人，走进去，自会领略到其中曼妙的风景。

在爱的世界里，他狂热、痴傻，丝毫不会掩饰内心的情感狂澜，将一腔深情锐感排山倒海般的倾泻出来，和他父亲的雍容、节制、理性比起来，大相径庭。

鹧鸪天

小令尊前见玉箫，银灯一曲太妖娆。歌中醉倒谁能恨，唱罢归来酒未消。

春悄悄，夜迢迢，碧云天共楚宫遥。梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥。

她是一个尊前侑酒的歌女，灯下，她如惊鸿般的一瞥，令小晏不管不顾一头栽了进去。初见的惊艳悸动了他心底的春天，自此刻起，他的情感肆意流淌。醉了为她，醒了还是她。春夜静悄悄的，她不知道自己此刻多么神奇，成了主宰他情感世界的唯一光亮。他追随着那抹光，在梦里穿越时空，去寻找她的方向。

仅是初见，他便深陷。爱就爱了，在心底品味便是，他却高调地让全世界人都知道：他坠入情网，一个歌女的情网！哪里有半点矜持，哪里像父亲那样把一点深情藏在一阵春风、一缕炉香、一抹斜阳、一片落花、一个独自徘徊的身影中，欲说还休。真心痴傻，把成人世界里的那点暧昧的潜规则都给戳穿了，叫那些道貌岸然的人可怎么消受？

“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥”，此句被理学家程颐赞为“鬼语”。他一眼洞穿了小晏的灵魂，那种至情至性的痴和不管不顾的执，不也是理学“格物致知”所需的境界和赤诚吗？

阮郎归

旧香残粉似当初，人情恨不如。一春犹有数行书，秋来书更疏。

衾凤冷，枕鸳孤，愁肠待酒舒。梦魂纵有也成虚，那堪和梦无。

太过痴心，就容易受伤。在爱的世界里，多付出的一方，总是处于下风。

所以，他的痴情并不总是能得到回应，也因此有了许多恨，许多求而不得的梦。上一首中他的梦魂尚能“又踏杨花过谢桥”，这里则是“梦魂纵有也成虚，那堪和梦无”了。

他是如此长情，恋旧。守着她留下的一点旧物，独自神伤。而离去之人的感情，经不起空间与时间的考验，逐渐淡薄，“一春犹有数行书，秋来书更疏”。他又是如此痴，“人百负之而不恨，己信人，终不疑其欺己”，始终相信情感的洁净美好，不管被辜负多少次，他最多一声叹息，替对方开解，坚守内心的情愫。

依然朝思暮想，依然魂牵梦绕，得到的却只是孤独和苦闷。“衾凤冷，枕鸳孤”，曾经的“双宿双栖”“春宵帐里”，现在只留下了孤单和冷清。自己的百般愁肠只能依靠喝酒来得以舒展。对于一个痛苦的人来说，靠梦境的虚幻聊以慰藉是必不可少的；虽然知道梦是不现实的，但只要有片刻的欢愉，片刻的解脱也算值得的。对于小晏，痛苦的不是知道美好的梦只是短暂的虚无，而是连这片刻的虚无也常常难以得到满足。

思远人

红叶黄花秋意晚，千里念行客。飞云过尽，归鸿无信，何处寄书得？

泪弹不尽临窗滴，就砚旋研墨。渐写到别来，此情深处，红笺为无色。

他就这样执意沉溺于感情世界中，不肯醒来。一卷《小山词》，写的尽是情的悲欢离合。这是他的痴绝，也是他的伤口。他不愿意掩藏自己的伤口，总是一次次执着地将它撕开，将它**，仿佛那样才能提醒，他还没有麻木。遮遮掩掩，吞吞吐吐，从来就不是这个拥有赤子之心之人的做派。

这里我们再一次看到了他的执着、沉溺，一种心甘情愿的沦陷。

词的上片并没有什么特殊之处，无非是说，飘零的秋勾起思人的愁，只是数着那云儿一片片地飞，数着那雁儿一只一只地过，远方的人啊，依旧音讯全无。就算是要寄个书信，又能寄到哪里去？下片就有了小晏的个性色彩了。泪弹不尽是吗？就砚承泪，就泪研墨，就墨作书。伤心的人自顾自地说些伤心的话，只至“此情深处，红笺为无色”。

行客没有捎来一点音讯，自己寄信也是“何处寄书得”，根本就没有地方寄，根本也不可能会收到，但这又何妨？还是认认真真地难过，认认真真地想念着一个人，就像她不曾离开过，就像她能够收得到，就像她一直在感知。为自己营造着一个梦境，就墨作书，直到红笺无色。你有回应也罢，没回应也罢，从来都不曾漫不经心过，知其不可而为之，这样的姿态，怎能不是痴？怎么不是绝？怎么能不疲惫？这份执着，这种不肯自欺的自我沦陷，不正是晏小山的痴么？

让人说什么好呢？

只因为他是一个长不大的赤子，怀抱着清凉的梦想，不肯醒来。就这样，活在自己营造的童话世界里，把玩着自己的伤口，做一个寂寞孤独的爱的精灵，哪怕，一无所有。所谓的命运，只不过是自己执意沉溺的结果。

三 前尘如梦

高贵的终将卑微，繁华的终将衰歇，积聚的终将离散，人世就是这样无常。

小晏是真正经历过繁华的人，从富贵骄人的相国公子到落拓潦倒泯然众人，他应该比谁都能体会到这种人世无常、命运空幻之感。这种无常之感、命运之叹，在他写情的小词中也一样体现出来了。

越迈向迟暮，他越爱回忆。也许年轻的人是无论如何也不肯回忆的，喜欢回忆的人都已经老了，或是心境苍老了，老得必须靠回忆来缅怀一些东西，祭奠一些东西，埋葬一些东西。

他的词作中，越来越多的过去时，也越来越爱做梦了。

晚年他将自己的词作整理成集，并自作序云：

始时，沈十二廉叔、陈十君龙家，有莲、鸿、苹、云，品清讴娱客。每得一解，即以草授诸儿。吾三人持酒听之，为一笑乐。已而君苹疾废卧家，廉叔下世。昔之狂篇醉句，遂与两家歌儿酒使，俱流转于人间……追惟往昔过从饮酒之人，或垅木已长，或病不偶。考其篇中所记悲欢合离之事，如幻如电，如昨梦前尘，但能掩卷怃然，感光阴之易迁，叹境缘之无实也。

如梦如幻，如昨梦前尘的往事，在他的词里一一回放。

临江仙

梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。

记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。

这首词，写风流云散的歌女“苹”。他又做梦了，酒醒后，不知是梦还是真。无聊地推开窗，陈年旧恨扑面而来，和着窗外的小雨，有些凉。

花在落，人在花下独立。雨在漂，燕子双双飞过。两个独立的画面，就这样置于眼前，显得有些神秘，飘忽。等着你调动生命中的所有经验，与它对话，与它交流。

他又在回忆了。记得初见小苹时的模样，薄薄罗衫上两重心字，像是一种奇妙的暗示或诉说。生命里那么多人来人往，可他永远记得的是初见小苹时的样子。人生若只如初见，多好。那时心灵饱满而喜悦，成为一辈子都抹不去的心灵印记，总在某个春末或秋初，某个黄昏或月起的时候泛起，给人以抚慰。生命中的这点最初和最真，最珍贵。琵琶弦上，声声掩抑说的都是相思，一直说到今。只是，明月依旧，而人难长久，情更难留得住，当时一轮明月，照着今人也照着旧人，你在冷暖时空里渐行渐远，我在暮春的月夜里对月徘徊。

逝去的已逝去，永难再回。春梦秋云，聚散真容易。

鹧鸪天

彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。

从别后，忆相逢。几回魂梦与君同。今宵剩把银照，犹恐相逢是梦中。

他又在回忆了，又在回忆中和她们相见了。

“彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红”，彩袖状人之美，玉钟见酒之奢，殷勤见情之浓，“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”，极言舞筵之盛。不断起舞，直到笼罩着杨柳阴的高楼上的月亮都低沉了。不断歌唱，直到画着桃花的扇子底下回**的歌声都消失了。当年的盛筵似乎还未结束，离歌已然响起。

相思太深，以至“几回魂梦与君同”了，本来是梦，却像真实发生的一般。真的见面了，却反而疑惑起来，拿起灯来仔细照了又照，才知道这重逢是真而不是梦。本来是真的，因为极喜转而极悲，感觉像是在梦中一样。梦与真的两度错违，却写出了痴情深重，相逢之不易，正如杜甫的那句“夜阑更秉烛，相对如梦寐”。这种似梦似真、真幻不分的相逢，像极了难以预料的人生起伏和无常。

有人说，这首词同小晏其他的词一样，回忆的是已逝的情事，而词中的“人”，就是指碧玉、红琼类的歌儿舞女。这样说也未尝不可，但我总觉得，他回忆的远远不止这些，不是一两个人，不是一两件事，而是整个过去。

当晏小山在诘问着“春风秋月岂得知”的时候，何曾问了自己？恍惚之间，宠辱经遍，但他始终参不透。每个人都是自己过去的集合，你未必都要将这些背负，可你始终学不会背叛。一个落寞的相国公子，依旧执着地回忆着，在繁华落尽的暮春时分。

阮郎归

天边金掌露成霜，云随雁字长。绿杯红袖趁重阳，人情似故乡。

兰佩紫，菊簪黄，殷勤理旧狂。欲将沉醉换悲凉，清歌莫断肠。

写这首词时，他已至人生暮境。按道理，在这个时候，人要学会和命运和解，学会看透一切，变得平和宁静了。晚年小晏退居汴京，这首词是汴京重阳宴饮之作。

汴京已到深秋。秋风多厉，秋云易散，故雁字横空，而云也随之而长。时值佳节，有美酒，有佳人，应当可以尽欢了，而忽出一“趁”字，则也无非是随俗应景，借以遣日而已。只是他虽系客居，但主人情重，使人感到很像在家乡。

“绿杯红袖”“佩紫”“簪黄”，人物之盛，服饰之美，这个节日安排得很好，自己虽然客居无聊，但也勾起了已经属于过去的疏狂情绪。这种情绪，并不是现在具有的，所以要鼓起兴致来才行，即所谓“理旧狂”。《蕙风词话》说：“狂者，所谓‘一肚皮不合时宜’，发见于外者也”。多年的痴狂，原以为随着暮境而收敛起来了，此时此刻仿佛又要重新泛起。在热闹的人群里，他举起一杯酒，一个个熟悉的面影浮现，看着他。

真是天真到死的人。尝尽人世冷暖、悲欢离合后，他依然保持着那份天真。

纯净而又富于质感。

那些熟悉的，曾经的，都渐渐散落在风尘，在时光的深处。唯有他，小晏，那清明的眼神，一直让人难以忘怀。