张先，号子野。他的确有点野，像一个老顽童。

他是古代少见的高寿者，有宋一代有名的文人士大夫中，恐怕他最为年长，八十九岁卒。他的高寿，不知是否有家族遗传，其父张维是有名的“南园六老”之一，年91岁。其高寿，恐怕更多源于他的个性和心态。

他爱谐谑，生性幽默。幽默是一种人生态度而不是技巧，它离不开达观和率真。

他爱醇酒，史书说他“每酒必诣”，哪里有酒哪里就有他。

他爱美妇人，野史中关于他和美女之间的逸闻尤其多，想必并非全是捕风捉影。

他爱诗词，虽然在词的创作上，他心有余而力不足，情有余而才不足，但他对慢词的大胆尝试和创新，对后来的柳永有很大影响。在词的体制上，有独特贡献；在词的内容上，更是增强了词的“应社”功能，弥合诗词分野，将词集中抒写闺阁之情转向写士大夫的真实生活。

他爱远方，一生的行迹贯穿南北。尤其是在75岁致仕后，还常往来于杭州、吴兴之间，以垂钓和创作诗词自娱，并与赵抃、苏轼、蔡襄、郑獬、李常诸名士登山临水，吟唱往还。

一 “张三中”与“张三影”

《古今诗话》中说：“有客谓子野曰：‘人皆谓公张三中，即心中事、眼中泪、意中人也。’子野曰：‘何不曰之为张三影？’客不晓。公曰：‘云破月来花弄影’‘娇柔懒起，帘幕卷花影’‘柳径无人，堕絮飞无影’，此余生平所得意也。”

此为其绰号“三中”和“三影”的来历，无论是“三中”，还是“三影”，皆透着浓浓的脂粉气。而且，对别人的调侃他丝毫不以为忤，还自命“三影”。“情最难久，故多情人必至寡情。性自有常，故任性人终不失性。”与其说张先多情，不如说这是他骨子里某种亲近女性的天性。而这种天性，恰好在那个以词抒发私我感情盛行的宋代，找到了最好的载体。在宋初词人中，张先与欧阳修、晏殊及柳永是作词最多的，堪称“宋初四大家”。

看看这首以“云破月来花弄影”被王国维称道有境界，并为张先挣得“云破月来花弄影郎中”之名的词。

天仙子

水调数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回？临晚镜，伤流景，往事后期空记省。

沙上并禽池上暝，云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯，风不定，人初静，明日落红应满径。

这首词是张先在嘉禾（今浙江嘉兴）做判官时所作，时年五十二，词充满伤春迟暮之感。

词一上来就写出了这一点。持酒听歌，本是当时士大夫享乐生活的一部分。可是，这位听歌的人所获得的不是乐，而是愁。且这种愁酒未能消，午睡后仍不能减轻半分。接着点出伤春题旨。无非是过往的依稀情事，眼下的美人迟暮、落红成阵。从昼至夜，一刻不停息。

王国维《人间词话》说：“‘云破月来花弄影’，著一‘弄’字而境界全出矣。”他不注意“影”字而注意“弄”字，很有见解。那么，这一“弄”字好在哪里呢？

红杏枝头，本来无所谓“闹”，但她灼灼明媚的色彩和生机，让人联想到繁华的春色，面对这种春色自然激起了人们心头无限的春意与情趣，自然之物让人感发联想，而人又将由此而来的情趣与意念进行移情，如是，本不会“闹”春的红杏，仿佛在“闹”春，本是静态的景物，也变得灵动而富于生机活力了。此时此刻，你已分辨不出这是情中景还是景中情了，情与景谐，情表达得含蓄而自然，景描写得鲜明而又形象，这不正是“有境界”么？同样的道理，月下花影，本无所谓“弄”，但月色清辉笼罩下的花枝，随着清风在月下婆娑，有如在抚弄着自己的影子，此情此景，让人联想到整个夜色的静美柔和，而人在此时自然会勾起心中的幽思。这花弄影，到底是月和花的情趣还是诗人化身为物的幽思与顾影自怜呢？景物之幽激起人心的幽思，而人之幽思又投注融合到景物之中，情与景妙合无垠，这不也是“有境界”么？

二 不如桃杏，犹解嫁东风

野史中关于张先的艳遇不在少数，这个热爱女人的老顽童，自始至终保有一份不灭的热情。唯有对生活充满了爱的人，才会在历经百转千回或是在平淡无奇的流年之中，心不会老去。

据传张先年轻时，与一小尼姑相好，但庵中老尼十分严厉，把小尼姑关在池塘中的阁楼上。为了相见，每当夜深人静，张先偷偷划船过去，小尼姑悄悄放下梯子，让张先上楼。后二人被迫分手，临别时，张先不胜眷恋，写下《一丛花令》寄意。

伤高怀远几时穷？无物似情浓。离愁正引千丝乱，更东陌、飞絮蒙蒙。嘶骑渐遥，征尘不断，何处认郎踪！

双鸳池沼水溶溶，南北小桡通。梯横画阁黄昏后，又还是、斜月帘栊。沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。

这个传说不知有多少杜撰成分，但这首《一丛花令》确实写得有些匪夷所思。上片说她伤高怀远。其离愁千丝万缕正如东陌上蒙蒙的飞絮，轻轻撩乱着人心，又无边无际无着落。她千盼万盼，还是无处认郎踪。下片接“郎踪”，写南北小桡通，仍是写“过尽千帆皆不是”的失望。只一句“梯横画阁黄昏后”很有些出人意料，在所有同类的词中，从没有哪个词人写到女子的闺房外有一“横梯”，也难怪逗惹人想入非非了。

结句“沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风”，有评论者说它“无理而妙”，桃李随东风飘舞，本是自然，她却认为这是桃李和东风的联姻，无情之物尚有归属，尚有东风可嫁，而自己的依归又在哪里呢？

你的所在，是我的归依。春色缭乱处，谁听得见一个失意女子的那声幽幽叹息？

可能只有这个怜香惜玉的张先听见了。

他的热情到八十岁依然未曾熄灭。据传张先在八十岁时仍娶十八岁的女子为妾。一次家宴上，张先春风得意赋诗一首：“我年八十卿十八，卿是红颜我白发。与卿颠倒本同庚，只隔中间一花甲。”苏轼也即兴和上了一首：“十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。”后来此小妾八年为他生了两男两女。张先一生共有十子两女，年纪最大的大儿子和年纪最小的小女儿相差六十岁。

“一树梨花压海棠”，多么美的一个春天的意象，谁知竟包含着如此**的情事呢？

三 古今一大转移

如此多的艳情，如此柔媚的小令情词，如果你以为这就是张先的全部或这就是你心目中的张先，那便错了。词评家陈廷焯说张先的词是“古今一大转移”，因为张先不但大力开始创作长调，用叙事式的手法丰富原来小令的铺陈，还将写艳科小道的词的范围和功能大大提升，在他手里，词几乎成了某种“应社体”。

他一生游历甚广，且年寿长，跨越五朝。热络而豁达的个性，让他在不同时间和空间里留下了自己的踪影，这一切都在他的词作中有所呈现。惜乎情长才短，所作之词绝大多数因其平庸而没能在历史长河中被人忆起或提及。但呈现在他词中的新变和丰富性，的确不应忽视。这一切，有待那个才子柳永来发扬光大。

他留词166首，其中有60余首皆有题序，题序的大量使用，皆因叙事而设，词体之功能变化由此可见。所作的词中，有感怀记游，有节令时序，有宴饮行乐，有应和唱酬，有送别，有咏物，有观舞，而代表词之正宗的歌儿舞女和相思离情，在他的词中所占篇幅并不太多。

通过他的词，我们可以看见宋代士大夫的日常生活、日常交游，可以看见宋代的风物节俗，可以看见宋代的艺术。而且，为了适应这种新的功能，他的这部分词在用语上从柔婉转向硬朗平实。

因游历之故，他写过汴京，写过钱塘，写过自己的家乡吴兴，下面这首《木兰花》记叙了他在家乡吴兴的一次寒食节。

木兰花

乙卯吴兴寒食

龙头舴艋吴儿竞，笋柱秋千游女并。芳洲拾翠暮忘归，秀野踏青来不定。

行云去后遥山暝，已放笙歌池院静。中庭月色正清明，无数杨花过无影。

全词似一幅寒食节日风俗画。上片极动，极热闹，欢乐从字里行间流溢出来。寒食节里，江南水乡有龙舟竞渡，有游女到郊外踏春拾翠，倾城出动，往来不定，络绎杂沓。下片写人散之后的静，极静谧，极轻柔。结句“中庭月色正清明，无数杨花过无影”又紧扣诗题“寒食”，写出初春的月之清，风之柔，花之轻，朦胧而兼恬淡之态，像一幅画，一支缓缓流淌的小夜曲。

朱彝尊《静志居诗话》说：“张子野吴兴寒食词‘中庭月色正清明，无数杨花过无影’，余尝叹其工绝，在世所传‘三影’之上。”我赞成。