林逋：盛世中的隐者

宋室南渡之后，杭州变成了帝都。朝廷下令在孤山上修建皇家寺庙，山上原有的宅田墓地全部迁出，唯独留下了林逋的坟墓。南宋灭亡之后，有盗皇墓者以为林逋是大名士，墓中所藏的珍宝必定极多，掘开坟墓后却发现陪葬的只有一只端砚和一支玉簪。端砚是林逋自用之物，很好理解。而那只玉簪呢？又凝结着怎样一段深埋于地底的浓情？也许，我们并没有真正认识这个性喜恬淡的盛世隐士。

一 盛世中的隐者

宋初，一派承平气象。市民经济兴盛繁荣，文人士大夫地位空前高涨。宋王朝发出一道道征集令，欲起贤者隐士于乡野，为我所用。就算这样，林逋依然选择了做一名盛世中的隐士。

隐士从来不是个稀缺物，从介之推不食周粟隐在首阳山开始，历朝历代层出不穷。只是隐者心态各异。越名教而任自然的“竹林七贤”，以隐避祸；“采菊东篱下，悠然见南山”的陶渊明，以隐为生命真正的需求；“身在江湖之上，心存魏阙之下”的卢藏用之流，是以隐求仕，以隐为终南捷径；身居庙堂，而心系山林，避世于朝廷之间的王维，是半仕半隐；处江湖之远，却为君分忧的“山中宰相”陶弘景，是以隐为仕。

林逋的隐，不同于其中的任何一个。他不是徘徊于出处之间的“终南之隐”，而是心甘情愿的选择，如果硬要找一个人来类比，差近陶渊明。他在内心深处是赞许陶渊明的，曾说“北窗人在羲皇上，时为渊明一起予”。

他为何而隐？是出自天然的个性？——史载他“性孤高自好，喜恬淡，自甘贫困，勿趋荣利”。还是宋初的社会文化氛围？——从唐时的马上转向舍间，从向外的进取转为向内的审视。抑或是，他内心深处挥之不去的遗民意识？

林逋祖上一直是吴越旧臣，吴虽亡，但以吴民自居的怀旧意识从来没有在他的心中消亡。他虽然不像屈原一样，孤忠而亡，却以隐逸的方式，逃出大宋，也算是对吴越旧国、旧荣光的一种祭奠。

他选择了西湖孤山。北宋初年的孤山，还是一处僻静之地。更为重要的，这里是林逋的故乡。人没有不眷恋自己的故乡的，在故乡的山水中老去，既是一件幸福的事，也和吴越保持着精神上丝丝缕缕的联系。况且，孤山自古景美，环水。“仁者乐山，智者乐水”，在盛世中，不违背自己的本性，把生活过成喜欢的样子，不为任何人而活，这样的人是智者，这样的人必然亲近水。

这对林逋而言，是一个慎重的选择。在选择隐居孤山之前，他也曾放游江淮，经历了千山万水。只是这一切，都在他的生命里一一掠过，最终存在他心底的、与他心灵契合、给他心灵依归的，依然是——孤山。

林逋，逋即逃亡，这个名字本身有很强的隐喻色彩。而他字君复，逃而复归，名与字相反相成，喻示着他一生与孤山的情缘，与世俗世界的若即若离。

二 梅妻鹤子

他自结庐孤山以来，以湖山为伴，20余年足不及城市，以布衣终老。

想象一下，他在孤山过着什么样的日子呢？对于物质，他所求不多。有简单的饮食可以填饱肚子，有简陋的茅舍可以遮风避雨，便已很好。有琴棋书画聊以自娱，还有一批慕名而来的人造访，这样的生活，简单、自适，却是很多无法摆脱俗世羁束之人内心的向往。

而真正让他成为标杆式人物或名士的，是他以梅为妻、以鹤为子，终身未娶。

他喜欢自驾小舟往来于西湖周边的寺院，与高僧唱和。每逢有客登门拜访时，童子便会放飞仙鹤，林逋一看到仙鹤，便会棹舟归来。

他喜欢在孤山植梅。有人说他在孤山只种了一株梅，有人说种了300株。且不去计较他到底种了多少株，他对梅的痴爱，是真的。他的咏梅诗共八首，被称为“孤山八梅”，尤以“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”一联最脍炙人口，后世因之而称梅为“孤山梅”“处士梅”。此梅已成为诗中经常用到的典故，南宋姜夔甚至以《疏影》《暗香》为题，自创了两个词调。

来看看这首《山园小梅》：

众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。

疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。

霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。

幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。

这首诗总体来看没有什么特异之处，而其精华正在于“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。在林逋之前，写梅之诗不胜枚举，但这些咏梅诗多集中在咏梅之“色”和“香”，林逋却独具慧眼，拈出了梅的“疏影”和“暗香”，疏影写梅枝临水横斜之逸，从某种意义上说，梅枝的条畅挺拔、清奇瘦硬比梅花本身更具风骨和审美性。“暗香”重在一个“暗”字，给人一种幽雅娴静的感觉。更妙的是，这枝梅有水相伴，枝叶扶疏之态更显莹洁生动。有月相衬，更显朦胧隐约的绰约之美。

没有江南之水、江南之月的陪衬与点睛，这枝梅又如何获得超尘空明的神韵气度？这便是林逋咏梅的独特之处了。此联林逋只是将五代江为的“竹影横斜水清浅，桂香浮动月黄昏”改了两个字，却点铁成金，改出了梅的神韵。有人曾说此联换到咏其他的花也行，比如咏桃或杏，苏轼说：“倒没有什么不行的，只是怕桃、杏不敢当罢了。”

我常常在想，林逋的精神伴侣，为什么会是鹤，又为什么会是梅？

鹤之形瘦而色白，给人以清高之感；鹤翩然于仙凡之间，给人以脱俗感；鹤栖于涤尽繁嚣的郊野，给人以清幽之感；而梅之雅洁清幽，更是不言而喻。但梅之所以在宋初，在林逋手中成为对后世影响最大的花，恐怕还是与自宋初开始宋人尚清简平淡的审美取向有关吧？

三 结庐在人境

林逋隐居孤山既久，渐成名士。很多人慕名造访，他亦不拒绝。可能一个真正襟怀淡泊的隐士，只要内心世界足够清净，外人或外物的进进出出，对他而言也都只是修行道场而已。就像隐渊明，哪怕是结庐人境，自可在心中修篱种菊。这和一听到那些让他当官的话，就跑到河水边去洗耳的许由，完全不同。

和他来往最多的，是寺僧之属，当然也有达官显贵。丞相王随、杭州郡守等均曾是他的座上宾。据说李及知杭州，“冒雪造林清谈，至暮而归”，颇有雪夜访戴之韵。此外，林逋与宋初重臣范仲淹、梅尧臣都有唱和。

林逋的这种生活方式，对那些在名利场上翻滚的人来说，无异于一剂清凉方，一种心灵的慰藉。或许他们内心深处是极其羡慕的，却碍于俗世种种，无法像林逋一样，做一个真正的自己。而林逋对他们的造访，保持着不失自我的不卑不亢的态度，既证明了他作为一个真隐士的修为与胸襟，也让那些人更为倾慕。

既成名士，自然免不了为“名”所累，但林逋始终坚守隐者的初心，在种种**面前，保全了一个完整的自我。史载：

大中祥符五年(1012)，真宗闻其名，赐粟帛，并诏告府县存恤之。逋虽感激，但不以此骄人。人多劝其出仕，均被婉言谢绝，自谓：“然吾志之所适，非室家也，非功名富贵也，只觉青山绿水与我情相宜。”

既老，自为墓于庐侧，作诗云：“湖上青山对结庐，坟前修竹亦萧疏。茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书。”作诗随就随弃，从不留存。有人问：“何不录以示后世？”答曰：“我方晦迹林壑，且不欲以诗名一时，况后世乎？”有心人窃记之，得300余首传世。

这是一个将名利看得很通透的人。说他通透，是因为他不拘泥于形式，而追求适志。就像虽隐而不避红尘的陶渊明一样，他自己虽将名利看得很淡、看轻，却从不强求亲人也和他一样，因为人人都有独立的自我。一个成熟通透、看穿世事的人，首先要从尊重每个独立的自我开始。所以，他便有了在外人看来颇为矛盾的举动。

他自己的诗不留于后世，无立言之欲，却对子侄应举得中欣喜莫名，曾作诗《喜侄宥及第》。黄彻《溪诗话》道：“和靖与士大夫诗，未尝不及迁擢；与举子诗，未尝不言登第。视此为何等随缘应接，不为苟难亢绝如此。”

四 一段难解的深情

诗言志，词言情。在这个适宜表露真性情的词之“小道”上，我们不难看见林逋的深情。他的淡泊，不是枯淡，不是如死水一般，而是在表面的平淡之下蕴含着丰富的深情。也只有深于情者，才能在历经种种深情后，勘破一切，从绚烂而至于平淡。

林逋留下的词作只有三首，但两首都很有特色。一为《点绛唇》，一为《相思令》。

点绛唇

金谷年年，乱生春色谁为主？余花落处，满地和烟雨。

又是离歌，一阕长亭暮。王孙去，萋萋无数，南北东西路。

《点绛唇》是历代咏春草词中的名篇，据说梅尧臣和欧阳修看了他的这首词后，颇不服气，皆有追和之作，却无一过之者。这首词好在哪里呢？

好在它咏物而不滞于物，处处和草有关联，又处处不言“草”，他巧妙地将它们融入典故中去了。而他所用之典，选择得非常巧妙，一为“送客金谷”，金谷是西晋富豪石崇在洛阳修建的名园，并在此地为王诩送别。此典既寓含繁华易逝、物是人非的无常感，又寓含人生无常的依依惜别之情。仅这联，就让全词饱含着一种历史感和宇宙人生之叹。而结句“王孙去，萋萋无数，南北东西路”，既有《楚辞》之“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”的眷恋惆怅，又用春草的“南北东西路”将离愁纵横阡陌无处不在形象化，读来丝毫不隔。

这首词咏的是草，写的是“离别”。人生在世，面临多少离别？那么林逋要写的离别是什么？和朋友相别，和亲人相别，还是和往日的自己告别，又或是与旧山河告别？你可以任意猜想，而蕴含在其中的一段深情，令人不舍。

相思令

吴山青，越山青，两岸青山相对迎，谁知离别情？

君泪盈，妾泪盈，罗带同心结未成，江边潮已平。

此调一般用来写男女爱情。有人结合张岱《西湖梦寻》中提到的他墓中的一支钗之传奇，设想林逋一定有过一段痴情。

词带有浓浓的吴越民歌风味。

钱塘江两岸，吴越古国的山色，那么青！两岸青山，默默相对，迎来了多少来来去去的游人？青山有情，而人无情，否则怎么会有这么多别离呢？

你也有情，我也有情，心心相印却难成眷属，罗带同心结未成。人世间的错违就是这样，让人无奈神伤。江边的潮水已经涨满，离人的悲哀离愁也将随着江潮绵延无尽。这吴越的明山秀水，一片苍茫，波平浪静。那目送着征帆归去的人，心潮却汹涌难平！

说是相思，实写离情。

连红尘都未曾历经过，又怎能看破红尘？不曾深于情者，又怎能有真情？人到情多情转薄，也许林逋以一个淡泊的隐者出现在时人或世人面前时，情的深浅，爱的执着，他早就一一领略过了。